- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
На берегу Керченского пролива, где волны грызут бетонные опоры, молчаливый инженер Виктор каждое утро поправляет очки, запотевшие от солёного ветра. Его руки помнят вес чертежей отца, погибшего при попытке соединить эти берега полвека назад. Теперь здесь грохочут сваи, а в кармане Виктора лежит потёртая записная книжка с цифрами, которые не сходятся — будто кто-то невидимый водит карандашом по полям. Местные рыбаки шепчутся о призраках, кружащих над стройкой, а девушка-геолог с упрямым взглядом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале стартап-офиса, где пыльные провода вьются, как корни ядовитого растения, Илья находит записи — не цифровые, а на обгоревшей бумаге, пахнущей дымом и предательством. Современная Москва здесь не блестит неоновыми вывесками, а скрипит зубами от напряжения. Он, выходец из спального района, где мечты глохнут в пробках, хочет вырвать свой проект из паутины инвесторов с ледяными рукопожатиями. Но чем ближе к заветному миллиарду, тем прозрачнее становятся друзья — их улыбки трескаются,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где чувства измеряют алгоритмы, а браки назначают по генетическим формулам — чтобы "уберечь человечество от хаоса". Здесь, среди неоновых улиц, дрожащих от голограмм-пропаганд, живет Нико: парень, чьи сны наполнены обрывками мелодий, которые запрещено напевать вслух. Его браслет-датчик, вшитый в запястье, мигает красным при малейшем всплеске "неразрешенных эмоций". Но всё меняется, когда он обнаруживает в заброшенном архиве старую плёнку — на ней девушка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы к семи вечера вымирают под вой ветра с реки, Анна находит в отцовском кабинете семь конвертов. Каждый — с датой, меню ужина и ключом, проржавевшим от времени. Борщ с тмином, запечённая щука, компот из облепихи — блюда, которые отец готовил годами, но никогда не звал её к столу. Теперь эти записи пахнут пеплом и старыми винами, а соседи, узнав про конверты, вдруг вспоминают срочные дела и запирают ставни. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В послевоенном городке, где облупленные стены хранят шепот снарядов, две женщины — Оля и Маша — вычерчивают новые дороги на карте своей сломанной жизни. Оля, с тугой повязкой на глазу и резкими движениями, словно отряхивает с рук пепел прошлого. Маша, тихая, с тетрадью стихов под подушкой, носит платья, выцветшие до боли, — будто сама память выцвела. Их свела не случайность, а голод: одна учит другую танцевать перед зеркалом, где трещина делит отражение пополам. Но чем ближе они становятся, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, девушка Вера находит в колодце свёрток: фотографии с её лицом, датированные 1942-м, и ключ от заброшенной шахты. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок — знак в виде трёх переплетённых змей, который теперь Вера замечает на дверях всех домов. Здесь не задают вопросов, но стены шепчут: старики крестятся на рассвете, дети замолкают при её приближении, а в школе уроки истории обрываются на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой деревне на краю тайги, где зимы помнят даже летние ночи, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход и находит под сиденьем потёртую плёнку с аудиозаписью. Голос его отца, пропавшего в метель десятилетие назад, шепчет координаты места, которого нет на картах. Деревня живёт по уставу староверов: здесь не задают вопросов о том, что унесло ветром, а стены домов хранят шёпот молитв, смешанный с гулом генераторов. Но Лёва — сын «чужого», геолога, который искал под землёй не нефть, а что-то,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли