Конец фильма (2020)

В промерзлой деревне на краю тайги, где зимы помнят даже летние ночи, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход и находит под сиденьем потёртую плёнку с аудиозаписью. Голос его отца, пропавшего в метель десятилетие назад, шепчет координаты места, которого нет на картах. Деревня живёт по уставу староверов: здесь не задают вопросов о том, что унесло ветром, а стены домов хранят шёпот молитв, смешанный с гулом генераторов. Но Лёва — сын «чужого», геолога, который искал под землёй не нефть, а что-то, от чего старейшины крестят окна наглухо.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще техника выходит из строя: компас кружит, как пьяный, в наушниках — вой, будто эхо из шахты, а в школе, где Лёва собирает данные, ночью горят все лампы — и ни души внутри. Даже девушка из семьи хранителей, что согласилась помочь, внезапно стирает переписку, оставив лишь фото: их общий двор, засыпанный пеплом, которого не было вчера.

Сможет ли Лёва остановить цикл, что повторяется, как спираль в сердцевине сосны, или станет ещё одним голосом в метели, который деревня сделает вид, что не слышала? Замёрзшие провода звенят над головой, а на плёнке, которую он теперь прячет в рукаве, пауза в записи становится на секунду длиннее с каждым днём.