- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1981-03-23
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец 70-х. Два девятиклассника, Рома и Катя, каждый день пересекают один и тот же двор — он, пряча гитару под курткой от отца-военного, она, убегая от тишины пустой квартиры, где мать оставляет записки вместо слов. Их мир — это скрип качелей на ржавых цепях, смех в школьном подвале под запрещенные пластинки и взгляды, которые цепляются за спины, как репьи. Но всё меняет звонок из телефонной будки: голос в трубке напоминает Кате о правиле — *«не связываться с теми, кто не из нашего
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1981-02-20
- Качество: DVDRip
В блокадном Ленинграде, где снег припудривает руины как сахарную пудру, шестнадцатилетняя Таня с бригадой таких же подростков-сапёров шагает вдоль замёрзшей Невы. Их задача — обезвредить мины, спрятанные подо льдом и пеплом, но каждый шаг здесь напоминает танго со смертью: металл воет под ногами, а в кармане у Тани — письмо сестры, найденное в развалинах родного дома. Их подгоняет не приказ, а тихий бунт против безымянных могил. Таня верит, что каждая обезвреженная мина — это буква, которую она
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В раскалённом июле 1982-го пятнадцатилетний Гена, сбежав от скуки бабушкиного огорода, натыкается на ржавый котелок под крыльцом — внутри комок пожелтевших газет, а под ними ключ с гравировкой: «ЗК-47». Деревня, где даже пыль на дорогах помнит сталинские этапы, внезапно оживает шепотками: одни суют в карманы леденцы, чтобы отвлечь парнишку, другие крестятся, глядя на болото за околицей. Чем упорнее Гена ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а в телефонной будке шелестит
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1984-12-29
- Качество: SATRip
1984 год. Военный лагерь «Сокол» — островок стали и дисциплины среди бескрайних сосновых лесов. Здесь каждое утро начинается с горна, режущего тишину как нож, а стены казарм пропитаны запахом мазута и страха. Главный герой, пятнадцатилетний «новенький», с первых минут понимает: правила тут пишут не на бумаге, а в тишине между строчками приказов. Но когда ночью исчезает его сосед по койке, а командиры лишь холодно щелкают замками на дверях, он решает копать. Чем глубже он вязнет в паутине
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь: прибрежный городок, 1988 год. Марина, тихая архивистка с тревожным блеском в глазах, натыкается в подвале на письма, пропитанные запахом морской соли и лаванды. В них — намёки на ночь, когда погас маяк, а вместе с ним исчезли все, кто осмелился задавать вопросы. Её движет не просто любопытство — отец, мэр с железной хваткой, десятилетиями шепчет: «Не раскачивай лодку». Но страницы шелестят иначе: здесь замешаны его подпись, чьи-то слёзы и кляксы, похожие на волчьи следы. Чем ближе
Сталинград, 1989 Середина зимы. Разрушенный дом, где стены помнят крики и шёпоты. В подвале, среди кирпичной пыли и ржавых гильз, сержант Греков находит письмо — не с фронта, а *своё*, написанное год назад, но адресованное незнакомой женщине. Чернила расплылись от сырости, подпись чужая, а дата — завтрашний день... Его подчинённые, закалённые в огне, теперь шепчутся о призраках в руинах. Кто-то рисует на стенах кресты, кто-то крадёт патроны — не для боя, а будто от страха перед чем-то глубже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2008-12-05
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 1878 год. Молодой Эраст Фандорин, чиновник с лицом аристократа и взглядом шахматного игрока, разбирает бумаги в канцелярии, где чернильные пятна на рукавах важнее чинов. Его вызывают на место самоубийства банкира — но петля на шее покойного завязана морским узлом, который не знали в империи. Расследование ведет сквозь балы и трущобы, где дамы прячут в веерах яды, а нищие цитируют Шекспира. Фандорин, чья прошлая ошибка жжет тише свечи за шиворотом, замечает: чем ближе он к