Отряд (1984)

1984 год. Военный лагерь «Сокол» — островок стали и дисциплины среди бескрайних сосновых лесов. Здесь каждое утро начинается с горна, режущего тишину как нож, а стены казарм пропитаны запахом мазута и страха. Главный герой, пятнадцатилетний «новенький», с первых минут понимает: правила тут пишут не на бумаге, а в тишине между строчками приказов. Но когда ночью исчезает его сосед по койке, а командиры лишь холодно щелкают замками на дверях, он решает копать.

Чем глубже он вязнет в паутине полушепотов и исчезающих следов, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже отражение в зеркале штаба кажется чужим — будто лес за колючкой выдыхает туман, стирающий границы между правдой и паранойей. А потом находится дневник: обгоревшие страницы с цифрами, похожими на даты, и фамилиями, которых нет в списках...

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто давно стал частью этой машины, или сам растворится в её шестернях, как исчезнувшие до него? Здесь доверяют только ветру в проволоке — он единственный, кто не боится выть.