- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1996-04-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грузовичной покрышкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же дом. На обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Деревня дышит как старая печь — шипит сплетнями, трещит морозами. После находки на Алёху сыплются «случайности»: то в окно камнем швырнут, то на почте пропадает конверт с копиями страниц. Соседи,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEBRip
Середина нулевых, заснеженный город-призрак где-то за Уралом. Главный — капитан Егоров, бывший сапёр с руками, изуродованными осколками гранаты. Он не смотрит в зеркала: в них всегда отражается тот взрыв, а не его лицо. Командировка в заброшенный НИИ с секретным бункером должна быть рутиной — пока в подземельях не находишь пустые клети с табличками *«Образец 14-К»* и рации, шипящие чужой речью. Местные молчат, но их окна по ночам светятся синим, как экраны старых мониторов. Егорову мешает не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: BDRip
В узких переулках восточного города, где глина стен хранит шепот тысячелетий, юный Аладдин слышит звон монет не в карманах, а в трещинах древних мостовых. Его пальцы, ловкие как у вора, тянутся не к кошелькам, а к обломкам старых амфор — словно земля сама подсказывает, где зарыта песня, способная разбудить спящий огонь. Но лампа, найденная в пещере, пахнущей серой и миндалем, не просто дарит желания: она вплетает их в узор ковра реальности, где каждая новая нить рвет старые. Пока Аладдин учится
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный прошлогодней хвоей, где шестнадцатилетний Витя разбирает ржавые ящики отца — в них не образцы пород, а письма с фронта, пробитые осколками. Строки о «братской могиле под берёзами» совпадают с картой, начертанной на обороте дедовой фотографии: три креста в чистом поле, где давно стоит колхозный гараж. Но когда Витя начинает спрашивать — старики в посёлке кашляют в кулаки, а отец внезапно собирает чемодан, будто сын вскрыл шов
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию. Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки