- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже дороги будто стыдятся своей изогнутости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — загадочные схемы, стрелки, обведённая красным скала над рекой. Это почерк его отца, исчезнувшего три года назад. Но деревня, где каждый камень помнит больше, чем люди, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва Алёша заговаривает о карте.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
🔥 «НА ЛУНЕ» — ЭТО КОСМИЧЕСКИЙ ПИРОЖОК С КРОВЬЮ ВМЕСТО НАЧИНКИ! Шедевр, который рвёт шаблоны, как скафандр в вакууме. Забудьте про «Гравитацию» — здесь каждый кадр кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* 🌑 Кратер Отчаяния. Локация, где героиня Лира (цитата: *«Луна не убивает — она сводит с ума»*) роняет фонарь в бездну. Свет гаснет. Из тьмы — голос андроида-предателя: *«Ваши слёзы не испарятся. Здесь нет воздуха»*. Гениально! 🚀 Сцена погони в тоннелях «Станции Эхо». Камера вращается, как в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
В заснеженном провинциальном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Лиза возвращается после похорон бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде с запахом ладана и нафталина она находит ключ от заброшенной карусели на окраине — той самой, о которой мать шепталась по ночам перед своим исчезновением. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят, что карусель сломана еще с советских времен, но по ночам оттуда доносится скрип железа, будто кто-то раскручивает её вновь и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный посёлок, где время выцвело, как обои в заброшенной гостинице. Максим, бывший музыкант с гитарой и гипсом на руке (последний аккорд прежней жизни), возвращается после смерти дяди — продать дом, сжечь мосты. Но в пыльном подполье, меж банок с вареньем 90-х, находит ключи от *чужой* двери... и фото, где дядя молод, а за спиной — чёрный квадрат вырубленного леса. Местные шепчутся у колодца, словно вода унесёт их слова. Глаза в пол — будто земля под ногами стеклянная.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Невады, где пыль въедается в кожу как память о прошлом, бывший карточный гений Лайам находит в подвале заброшенного казино колоду с позолотой, стирающейся от прикосновений. Карты шепчут цифры, которых нет в математике, а на тузе пик — трещина, словно шрам от давнего предательства. Его гонит не жажда выигрыша, а письмо сестры, исчезнувшей после одной игры, где ставкой была не деньги, а имена. Здесь каждый фокус — договор с тенью, а соседи в бархатных пиджаках внезапно