The Телки (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы.

Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин никогда не упоминала съёмки. Расследование превращается в игру с невидимыми правилами: чем чаще девушки перематывают плёнку, тем явственнее в их домах пахнет лекарствами, а в разговорах взрослых звенят паузы, словно кто-то вырезал ножницами целые абзацы из прошлого.

Мешает всё: рация у младшей брата, внезапно ловящая шипение на частоте школьного радио, страх старшей перед собственной бабушкой, которая двадцать лет рисует один и тот же узор на занавесках, и средняя, которая клянётся, что женщина в белом шепчет её имя, когда экран заливает рябь.

Смогут ли они разорвать этот клубок молчания, не став следующими силуэтами на плёнке, которая, кажется, добавляет новые кадры сама?