- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом. Но дорога — не асфальт,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1975-12-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1975. Заснеженный посёлок, где телефонные провода гудят, как натянутые струны. Геолог Марина, с обветренными губами и компасом, проржавевшим от старых слёз, получает конверт: фотография отца, исчезнувшего в тайге десять лет назад, и координаты, выведенные детской рукой. Карта в её планшете шелестит, как страницы запретного дневника, а местные, потупив взгляд, твердят: «Там только ветер да камни». Но почему следы лагеря отца ведут к штольне, заваленной свежими камнями? Почему в рюкзаке
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез. Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-01-07
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец? Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*. Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-18
- Качество: DVDRip
Иркутск, 1977. В депо засыпанной снегом Транссибирской магистрали механик Геннадий, бывший зэк с татуировкой в виде стрелочного компаса на запястье, находит в тендерном отсеке паровоза спрятанный мешок с обгоревшими письмами. Все адресованы женщине, которую год назад вычеркнули из списка пассажиров — будто её и не было. Расследовать — против правил дороги: здесь вопросы задают только начальники, а исчезновения списывают на мороз, что «съедает следы». Но Геннадий узнаёт почерк в письмах — это
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1981-03-23
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец 70-х. Два девятиклассника, Рома и Катя, каждый день пересекают один и тот же двор — он, пряча гитару под курткой от отца-военного, она, убегая от тишины пустой квартиры, где мать оставляет записки вместо слов. Их мир — это скрип качелей на ржавых цепях, смех в школьном подвале под запрещенные пластинки и взгляды, которые цепляются за спины, как репьи. Но всё меняет звонок из телефонной будки: голос в трубке напоминает Кате о правиле — *«не связываться с теми, кто не из нашего