- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: BDRip
В глухой украинской степи XIX века, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, молодой семинарист Хома Брут получает приказ — три ночи провести в старой деревянной часовне над телом умершей дочери сотника. Замшелые иконы следят за ним краской, потрескавшейся, как кожа на руках старух-свечниц. Но покойница не проста: её пальцы сжимают пучок чертополоха, а на губах застыла улыбка, будто она только что сорвала ягоду с запретного куста. Хому гонит не долг, а страх — бежать нельзя, ибо сотник
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-12-02
- Качество: SATRip
«За нами Москва» (1967) Декабрь 1941-го. Морозный туман клубится над траншеями, выдолбленными в мёрзлой земле, как шрамы. Капитан Громов, бывший учитель из Воронежа, шепчет стихи Блока в такт артиллерийской канонаде — так он глушит страх. Его рота — солянка из юнцов, не нюхавших пороха, и угрюмых сибиряков с прошлой войны. Их держат не приказы, а письма: у одного в кармане — детский рисунок с жёлтым домом, у другого — обгоревшая фотография жены, найденная в пепле сожжённой деревни. Но когда
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1967-09-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967. За окнами редакции — серый ноябрь, прилипший к стёклам, а внутри — пепельница, переполненная окурками, и Александр, журналист с чернильными пятнами на манжетах. Его статья о заводской аварии должна быть рядовой заметкой, но цифры в отчётах не сходятся, а свидетели исчезают, едва заслышав шорох его пишущей машинки. Что движет им? Не героизм — упрямство. И призрак отца, чьё имя десятилетие назад стёрли из всех архивов. Чем глубже Александр ворошит архивы, тем чаще на лестничной
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-05-12
- Качество: DVDRip
Осень 1943-го. Разрушенный Минск, где каждый кирпич помнит взрывы. Сергей, радист с фотографической памятью, получает задание: расшифровать перехваченные сигналы, в которых звучит голос его брата, пропавшего год назад. Но чем чётче становятся записи, тем настойчивее командование требует прекратить поиски. Помехи в эфире сливаются в мелодию детской колыбельной — той самой, что пела мать в их бобруйском доме. Его подталкивает не долг, а обрывки писем, спрятанных в гильзах: брат верил, что за
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-02-17
- Качество: DVB
«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах. Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1970-08-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1970-й. Морозный рассвет застает майора Тихонова за изучением фотоархива: на снимках — одни и те же лица, но под разными именами. Его пальцы задерживаются на кадре, где тень незнакомца в дверном проеме повторяет контур человека из его собственных воспоминаний. Расследование — как пазл с отсутствующими фрагментами: исчезнувший свидетель, обгоревшая страница доклада, запах миндаля в телефонной трубке — все это не сходится, но *должно*. Коллеги шепчутся, что он копает слишком глубоко,
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVDRip
Москва, 60-е. Двор, где тополиный пух липнет к разбитым качелям, а треснутая тарелка с вишнёвым вареньем становится поводом для большой дипломатии. Дениска — мальчишка в клетчатой кепке, чьи очки вечно сползают на кончик носа, — каждый день ныряет в водоворот мелких катастроф: то слоновую кость в компоте принимает за зуб мамонта, то пытается выменять самокат на вечное сияние совести. Его мир — это гайки в карманах, стихи на обрывках газет и взрослые, которые то хохочут над его логикой, то
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1971-09-20
- Качество: DVDRip
«Последний рейс „Альбатроса“» — это облако тайн в стальном корпусе. 1971 год, Северное море, и сквозь пелену тумана пробивается рокот двигателей старого грузового самолета. За штурвалом — Эмиль, пилот с глазами, словно выжженными молниями, и руками, которые помнят каждый срыв в штопор. Его «Альбатрос» везёт не ящики, а тишину: пассажиры — пятеро незнакомцев, чьи взгляды осторожно скользят по стенам, словно ищут скрытые люки. Повод? Конверт с печатью «вскрыть в полёте», переданный Эмилю за
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1973-03-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вгрызаются в бетонные плиты, бывший радист Виктор находит в старом маяке письмо, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Конверт пожелтел, как клыки старого маячника, а печать — трещина в прошлое. Его подталкивает не любопытство, а долг: почерк в письме — точная копия пропавшего брата, чье имя десятилетиями шептали за спиной. Город живёт по приливам и отливу молчания. Здесь спрашивают не «кто», а «зачем», а в портовых кабаках истории тонут в