- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-08-26
- Качество: DVDRip
«Представь: 50-е, закрытый авиагородок за колючей проволокой, где снег смешивается с копотью турбин. Здесь Виктор, инженер с руками в ожогах от перегретых двигателей, ночами чертит схемы самолёта-призрака — того, что должен летать быстрее звука, но не рваться на виражах. Его подгоняет не слава, а письма погибшего друга, спрятанные в ящике стола под слоем кальки: *«Если не мы, то зачем мы здесь?»* Но городок шепчется: кто-то сливает данные в Москву, а начальник цеха, ветеран с стеклянным глазом,
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1964-04-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1963. За столом, заваленном делами с грифом «Совершенно секретно», сидит Виктор — следователь ЧК с привычкой зажигать спички о подошву сапога, когда мысли путаются в клубке. Его новое дело — пропажа ящика архивных плёнок из закрытого кинохранилища. Казалось бы, ерунда: но плёнки помечены кодами, которых нет в официальных реестрах, а единственная свидетельница, глуховатая уборщица, твердит о «тенях с плёнками вместо лиц». Виктору мерещится, что за ним следом шепчутся даже портреты на
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1964-05-09
- Качество: SATRip
В затерянном городке под смоляным небом Урала, 1964-й дышит сквозь трещины в стенах. Архивариус Глеб, человек с пальцами, вечно испачканными чернилами, находит в подвале обречённой библиотеки папку с грифом «Берёза». Внутри — фото исчезнувшего топографа, листы с шифром, напоминающим корни, и засушенный цветок, обугленный по краям. Расследование превращает тихий быт в ловушку: вчерашние собеседники шепчутся за спиной, а на пороге Глеба каждое утро появляются странные подношения — ржавые ключи,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-04-20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с галькой о кораблях, которые так и не причалили, пятнадцатилетний Витя находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной после войны, и записка с координатами, написанными чужой рукой. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спичка на ветру: старики отводят взгляд, а на дверях домов по ночам появляются синие метки, словно кто-то отмечает тихих свидетелей.
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: BDRip
В глухой украинской степи XIX века, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, молодой семинарист Хома Брут получает приказ — три ночи провести в старой деревянной часовне над телом умершей дочери сотника. Замшелые иконы следят за ним краской, потрескавшейся, как кожа на руках старух-свечниц. Но покойница не проста: её пальцы сжимают пучок чертополоха, а на губах застыла улыбка, будто она только что сорвала ягоду с запретного куста. Хому гонит не долг, а страх — бежать нельзя, ибо сотник
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1967-06-22
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1967 год. Девятилетний Витя, с лицом, вечно обветренным солёными бризами, находит в заброшенном маяке ржавый радиопередатчик — его частоты ловят только тишину да странный треск, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Но отец Вити, бывший подводник с татуировкой якоря на запястье, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и фразу в блокноте: *"Не спрашивай"*. Мальчишка, привыкший к насмешкам из-за своего заикания, теперь
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-12-02
- Качество: SATRip
«За нами Москва» (1967) Декабрь 1941-го. Морозный туман клубится над траншеями, выдолбленными в мёрзлой земле, как шрамы. Капитан Громов, бывший учитель из Воронежа, шепчет стихи Блока в такт артиллерийской канонаде — так он глушит страх. Его рота — солянка из юнцов, не нюхавших пороха, и угрюмых сибиряков с прошлой войны. Их держат не приказы, а письма: у одного в кармане — детский рисунок с жёлтым домом, у другого — обгоревшая фотография жены, найденная в пепле сожжённой деревни. Но когда
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1967-09-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967. За окнами редакции — серый ноябрь, прилипший к стёклам, а внутри — пепельница, переполненная окурками, и Александр, журналист с чернильными пятнами на манжетах. Его статья о заводской аварии должна быть рядовой заметкой, но цифры в отчётах не сходятся, а свидетели исчезают, едва заслышав шорох его пишущей машинки. Что движет им? Не героизм — упрямство. И призрак отца, чьё имя десятилетие назад стёрли из всех архивов. Чем глубже Александр ворошит архивы, тем чаще на лестничной
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-05-12
- Качество: DVDRip
Осень 1943-го. Разрушенный Минск, где каждый кирпич помнит взрывы. Сергей, радист с фотографической памятью, получает задание: расшифровать перехваченные сигналы, в которых звучит голос его брата, пропавшего год назад. Но чем чётче становятся записи, тем настойчивее командование требует прекратить поиски. Помехи в эфире сливаются в мелодию детской колыбельной — той самой, что пела мать в их бобруйском доме. Его подталкивает не долг, а обрывки писем, спрятанных в гильзах: брат верил, что за
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1969-02-17
- Качество: DVB
«Мужской разговор» (1969) — это история, высеченная из бетона и копоти. Городок, где воздух густ от заводского дыма, а стены общаг помнят шепотки за стаканом самогона. Здесь живет Иван, шофер с лицом, как треснувший асфальт — грубым, но честным. Его мир — это руль, да бесконечные рейсы между цехами, пока однажды в гараже он не натыкается на конверт с фотографией: на ней кто-то, кого все давно похоронили в разговорах. Что толкает его вперёд? Не геройство, а стыд. Годами он молчал, когда другие