Сотрудник ЧК (1963)

Ленинград, 1963. За столом, заваленном делами с грифом «Совершенно секретно», сидит Виктор — следователь ЧК с привычкой зажигать спички о подошву сапога, когда мысли путаются в клубке. Его новое дело — пропажа ящика архивных плёнок из закрытого кинохранилища. Казалось бы, ерунда: но плёнки помечены кодами, которых нет в официальных реестрах, а единственная свидетельница, глуховатая уборщица, твердит о «тенях с плёнками вместо лиц».

Виктору мерещится, что за ним следом шепчутся даже портреты на стенах учреждения. Каждый новый документ в деле — будто зеркало, отражающее эпизоды из его детства: отец, исчезнувший в сталинские чистки, тот же код на обгоревшей бумажке в его старом планшете... Коллеги внезапно вспоминают о срочных командировках, когда он задаёт вопросы, а в подъезде дома Виктора ночью горит чужая сигарета — ровно до тех пор, пока он не захлопнет окно.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, где кончается долг и начинается одержимость — или эти понятия давно сплелись в один узел, крепко стянутый вокруг горла?