- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, бывший следователь Егор топчет снег у старой котельной — его единственная «клиентка» теперь бродячая собака, которую он кормит консервами с надкусанной этикеткой «1993». Но всё меняет ржавая цепь, найденная в сугробе: на звеньях — узор, как на медальоне его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование ведёт Егора сквозь паутину полузабытых историй: то ликбез в подвале заброшенного ДК, где стены испещрены шифрами, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке повторяют контуры чьих-то кулаков. Здесь записаны координаты, которых нет на карте, и чёрточки, как зарубки на прикладе — будто кто-то считал дни до конца света, который так и не пришёл. Алёшу подгоняет не любопытство, а злость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В подвале университетского кегельбана, где трещит неоновая вывеска «Страйк или смерть», третьекурсница Юля находит под разбитым шаром записку: «Они вернутся через 13 ударов». Стены тут помнят всё — от пьяных признаний до скрипа кегль-призраков, а воздух густеет от смеха и запаха лака для дорожек. Но теперь, после ночной смены, Юля замечает: шары катятся сами, оставляя на полировке узоры, похожие на шифры. Её подруга-айтишка, Катя, уверена — это чья-то больная шутка. Пока в их чате не появляется
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведческой будке ящик с плёнками. Снимки 70-х запечатлели не нефтяные вышки, а что-то иное: силуэты, будто выдранные из ночных кошмаров, и обрывки шифра на обороте. Его отец, исчезнувший год назад, упомянул эти координаты в последнем звонке — голос был ровным, но в нём звенело, как в натянутой струне. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан», а ночью за околицей воет ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Лайза: Надзиратель из ада (2022) Представь мрачный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лайза, бывшая надзирательница тюрьмы, с тусклой татуировкой на запястье — цифры, выцветшие как старая кровь, — теперь сторожит полузаброшенный склад. Но её ритуалы бессонных ночей нарушает странность: заключённые, которых она когда-то охраняла, стали возвращаться. Не живыми. Не мёртвыми. Они молчат, но их глаза горят знакомыми огнями — будто кто-то вставил в черепа угли из
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Майя — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит в стене старой маячной башни свёрток. В нём — ключ от дома, который снесли десятилетия назад, и письмо, подписанное её именем. Но Майя никогда не писала его. Городок, словно сжав губы, молчит: старики крестятся при виде её находки, а рыбаки вдруг забывают русский, переходя на грубый местный диалект. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика возвращается в бабушкин дом — скрипучий терем с витражами, затянутыми паутиной. В шкатулке для пуговиц, под слоем сушеной мяты, она находит ключ с гравировкой: *«1927. Не открывай третью дверь»*. Но в доме всего две двери... Местные, словно сговорившись, твердят, что старуха перед смертью шепталась с ветрами — просила прощения у тех, «кого нет на фотографиях». А еще — упоминала *голоса за стенами*, похожие
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного деда свёрток: паучий кокон, пульсирующий словчатыми узорами, и письмо с одной фразой — «Не дай им проснуться». Местные шепчутся о «приливных снах», что сводят с ума тех, кто слушает шелест песка по ночам. Но Лике не до суеверий — её преследуют воспоминания о матери, исчезнувшей в море, чей голос теперь звучит в статике радиоприёмника. Пауки здесь не плетут паутины — они вплетаются в трещины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном школьном подвале на дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке будто от чьих-то кулаков. Записи обрываются на фразе: *«Они придут за мной после уроков»* — это последнее, что написала учительница химии, исчезнувшая за неделю до находки. Деревня молчит. Даже отец Алёши, обычно бурный, как весенняя река, замыкается при слове «педагоги». А в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1984-10-15
- Качество: BDRip
Советский морг, 1984 год. Патологоанатом Виктор, с лицом, привыкшим к полумраку вскрытия, находит на столе труп без документов — и без следов смерти. Только синяк в форме пропеллера на лопатке, будто кто-то выжег печать отчаяния. Расследовать нельзя: начальство шипит «ошибка системы», бумаги исчезают, а в кармане мертвеца — ключ от заброшенного ангара, где пахнет авиационным керосином и прибалтийским бальзамом. Виктору мешает не только партбилет в груди, жгущий кожу при каждой лжи. Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем заводском посёлке 90-х, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена — бывшая ученица художественного училища — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди холстов с искажёнными лицами, она находит заляпанный краской блокнот с датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Но страннее другое: каждый раз, открывая его, Лена слышит гул из котельной, будто гигантский котёл стучит зубами от голода. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают