Охота на учителей (2020)

В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном школьном подвале на дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке будто от чьих-то кулаков. Записи обрываются на фразе: *«Они придут за мной после уроков»* — это последнее, что написала учительница химии, исчезнувшая за неделю до находки.

Деревня молчит. Даже отец Алёши, обычно бурный, как весенняя река, замыкается при слове «педагоги». А в дневнике — карта: крестики там, где пропадали другие учителя за десять лет. Каждый крест — как гвоздь в крышке гроба отцовской репутации: ведь он был последним, кто видел одну из пропавших живой...

Чем больше Алёша роется в прошлом, тем чаще взрослые отводят глаза, будто в темноте за окнами мелькают тени с фонарями. Даже местный участковый, обычно спящий на лавке с бутылкой, вдруг патрулирует улицы — рука в перчатке, хотя на дворе июль. А вчера в дневнике появилась новая запись — детским почерком: *«Беги»*.

Сможет ли Алёша разбить лед молчания, не утонув в том, что под ним? Или станет очередным крестиком на чьей-то карте — мальчишкой, который слишком поверил в силу правды среди берёз, шепчущих ложь?..