- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2010-11-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавых труб, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые цифрами и стихами, ведут к странной формуле: *«оранжевый цвет любви — 5:23»*. Но главное — почерк принадлежит его матери, исчезнувшей семь лет назад, о которой здесь говорят шепотом, будто сглазишь. Деревня живёт по правилу: *«кто ушёл — того вычеркни, как описку»*. Алёша, задыхаясь от астмы и недоверия, ломает табу
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2010-03-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Дмитрий возвращается из армии, но не в объятия семьи, а в тиски тишины. Его прошлое — как шрам под рукавом: не бросается в глаза, но жжёт при каждом движении. Здесь даже свадебный наряд, подаренный невестой, пахнет не цветами, а машинным маслом и снежной пылью, будто сама жизнь здесь пропитана железом. Городок живёт по законам молчания: соседи отводят взгляд, когда он спрашивает о пропавшем друге детства, а в местной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: WEB-DL
Среди пересохших каналов Венеции, где тени длиннее самих зданий, реставратор Лука находит в стене палаццо XVII века железную шкатулку. Внутри — письма на языке, который знали только в его семье, да карта с отметкой на острове-призраке, стёртом с карт после пожара 1923 года. Страницы пахнут солью и миндалем, будто море сквозь века выдохнуло в них тайну. Его движет не любопытство — вина. Дед Луки исчез здесь полвека назад, назвавшись «хранителем молчания». Но в архивах нет ни его имени, ни следов
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2010-08-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о гранитные кресты на кладбище кораблей, Дон Сину — человек с лицом, изрезанным морщинами, как старыми якорными верёвками, — находит в желудке пойманной акулы ключ. Не ржавый, а холодный, отполированный, с гравировкой: «Спроси о Безветренном дне». Эти слова заставляют его выронить улов за борт — ведь так называли шторм, унесший его отца, когда Дону было шесть. Местные, обычно сплетничающие на причале до рассвета, теперь крестятся при виде него, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-02-11
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер выстукивает по ржавому железу сарая, где пятнадцатилетний Лёха роется в ящиках деда. Под слоем гвоздей — потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня топит печи и молчит, будто снег придушил голоса, но парень уже не может отвязаться — каждую ночь воет сирена заброшенного завода, словно земля зовёт кого-то обратно. Лёха ищет ответы в архивах и подвалах, но старики
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сварками, лето 2003-го висит в воздухе густым туманом соляного ветра. Тринадцатилетняя Варя, с обгоревшими от костров кончиками волос и упрямством, которое местные зовут «порчей», находит в желудке выброшенного на берег кашалота стеклянный флакон — внутри сверкает ключ, а на этикетке дрожит её имя детским почерком. Но посёлок, привыкший хоронить секреты в песке, не спешит раскрывать карты: старики перешептываются о «проклятых
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: HDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, шестнадцатилетняя Катя ищет следы своего брата — он исчез после ночной гонки на перевале, оставив лишь ключ от неизвестного сейфа и запах жжёной резины под ногтями. Ей мешает всё: местные «короли асфальта» с их кодексом молчания, мать, спрятавшаяся в транквилизаторах, да собственный страх — а вдруг он сам сбежал от этой жизни, где даже небо кажется проколотым фабричными трубами? Чем ближе Катя к разгадке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-02-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика каждое утро бежит мимо маяка, словно пытаясь убежать от собственного прошлого. Ее жизнь — это гул рыбацких моторов, запах соли на губах и письма от неизвестного, приходящие в конвертах цвета выцветшей лазури. Но все меняется, когда в старом чемодане покойной бабушки она находит ключ с гравировкой *«К. М. Г.»* и фотографию юноши в форме, чьи глаза словно отражают шторм. Соседи шепчутся о «проклятии рода», перекрещиваются при виде ее, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: BDRip
В призрачном селе у подножья Гималаев, где туманы цепляются за крыши как древние духи, молчаливая ткачиха Дипти находит в колодце сверток, обмотанный волосами её покойной матери. Песок времени скрипит на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью, а узоры на ткани — точь-в-точь как шрамы на её ладонях, о которых никто не говорит. Сельчане шепчутся о «ночах без луны», когда женщины исчезают в ущелье, возвращаясь с пустыми глазами и руками, полными пепла. Чем чаще Дипти вплетает в ковры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-08-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник с чертежами странных механизмов и фото женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Но бабушка, выдергивая листы из тетради, шипит: «Здесь не копай», а отец запирает её в избе, словно зная, что тени за окнами — не просто метель. Деревня живёт по календарю, где каждую полночь часы бьют тринадцать, а соседи шепчутся о «плате» за
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2011-05-19
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городе, где улицы пропитаны мазутом и запахом солёных штормов, бывший докер Сергей возвращается после десяти лет тишины. Его кирзовые сапоги увязают в гравии у пирса, где когда-то исчез брат, — теперь лишь ржавая цепь с инициалами напоминает о том дне. Здесь каждый фонарь — свидетель, а волны шепчут сплетни сквозь рёв буксиров. Его ведёт не месть, а обрывок записки, найденный в кармане старой куртки: *«Прости, но они знали»* — почерк брата, дрожащий, как палуба в шторм. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2011-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъяренные змеи, живёт Виктор — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовского хронометра, но забыли, как держать чью-то руку. Его жизнь — это шестерёнки, расставленные с безупречной точностью, пока в мастерскую не вваливается пьяный почтальон с конвертом, пахнущим миндальным ядом. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и фото: лицо его мертвой сестры, которую город десятилетиями называл «пропавшей без вести». Виктор