- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993. Полярная ночь сжимает поселок в ледяной кулак, а семнадцатилетняя Аврора шарит фонариком по чердаку заброшенного геологического склада. Ее пальцы натыкаются не на ржавые инструменты, а на потрескавшийся кейс с пленками — чьи-то снимки северного сияния, заснятые точно в день ее рождения. Но небо на фотографиях не просто светится — оно искрит трещинами, будто стеклянный купол над миром дал течь. Мать Авроры, ведущая местную метеостанцию, неделю назад замолчала в эфире рации. Вместо
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-04-17
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где осень вечно переливает крыши в цвет ржавой жести, двадцатилетний Джейкоб разбирает вещи умершего отца — и находит под половицей коробку с письмами, адресованными *ему*. Чернила выцвели, но подпись кричит знакомо: та, что десятилетия назад исчезла без следа, оставив в семье трещину глубже отцовских морщин. Что гонит его? Не столько любопытство, сколько ярость от молчания: соседи прячут взгляды в воротники, будто ветер с реки выдул из них слова. Даже стены отцовского
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. За стеклянным фасадом ночного клуба, где шампанское взрывается звёздами, восемь женщин в чёрном синхронно щёлкают застёжками сумок. Их объединяет не дружба — *обида*. Каждая когда-то отдала кусок души человеку, который теперь спит в пентхаусе под охраной сенсорных пуль. Они — бывшая карманница с пальцами, чувствующими чипы карт; мать-одиночка, разгадывающая алгоритмы видеонаблюдения; пианистка, чьи гаммы маскируют звук взлома. Их план — не ограбление, а *танец с тенью*:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лив — бывшая журналистка с руками в шрамах от пепла — находит в лодке отца потрёпанный радиоприёмник. Он ловит частоты, которых нет на картах: голоса, шепчущие координаты острова, стёртого со всех карт. Но в городке, где каждый камень помнит её детский побег, спрашивать опасно. Здесь не звонят после заката, не смотрят в глаза при чужаках, а в церковной книге XIX века Лив обнаруживает своё имя, написанное чернилами цвета
На окраине Лиссабона, где треснувшие фасады домов прячутся за пальмовыми тенями, двадцатисемилетняя Марина, реставратор старинных часов, находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и датой: *завтра*. Город, привыкший к её одиноким ночным блужданиям между мастерской и портовыми барами, вдруг начинает шептаться: в её почтовом ящике появляются фото её матери, пропавшей десять лет назад, а стрелки всех отремонтированных ею часов синхронно замирают в полночь. Чем точнее Марина
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре за брошенным заводом, где ржавые трубы воют на ветру, 16-летняя Лика натыкается на ящик с плёнками — неразобранный архив отца, пропавшего в чеченских горах. Кадры засвечены кислотно, лица под белыми повязками сливаются в одно, но в уголке каждого кадра — чья-то рука с татуировкой в виде перечёркнутого солнца. А сегодня тот же знак мелькнул на запястье её одноклассника, который вдруг перестал приходить в школу. Деревня живёт по часам, которых нет на башне: после шести — шторы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны Баренцева моря грызут ржавые сваи, Лика находит в отцовском маяке плёнки с выцветшими кадрами — на них кто-то, очень похожий на неё, зовёт в глубь ледяных пещер. 1998 год. Бывшая зона, где даже ветер словно шепчет на ухо запреты. Лика вернулась спустя десять лет, чтобы разобраться с призраками детства, но вместо ответов — тишина. Рыбаки крестятся, увидев её, а в пустых окнах домов мерцают огни, которых нет на карте. Её двигает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся