Они превратили нас в убийц (2024)

В промерзшем ангаре за брошенным заводом, где ржавые трубы воют на ветру, 16-летняя Лика натыкается на ящик с плёнками — неразобранный архив отца, пропавшего в чеченских горах. Кадры засвечены кислотно, лица под белыми повязками сливаются в одно, но в уголке каждого кадра — чья-то рука с татуировкой в виде перечёркнутого солнца. А сегодня тот же знак мелькнул на запястье её одноклассника, который вдруг перестал приходить в школу.

Деревня живёт по часам, которых нет на башне: после шести — шторы наглухо, разговоры только о урожае, а любая попытка вспомнить 95-й год обрывается ледяным «не копай». Но Лика не умеет молчать — она режет киноплёнку на куски, вклеивая их в школьные учебники, подменяя историю, которую все хотят забыть.

Странности множатся: пустые рамы на фото в сельском клубе, земля в огородах, пахнущая не картошкой, а порохом, старики, крестящиеся при виде её самодельного проектора. А потом — голос в трубке: «Твой отец не дезертир. Но если покажешь плёнки, станешь как он».

Сможет ли Лика остановиться, когда правда стала единственным мостом к отцу — или это он сам, через годы, кричит ей «беги»?