Аврора (2023)

Сибирь, 1993. Полярная ночь сжимает поселок в ледяной кулак, а семнадцатилетняя Аврора шарит фонариком по чердаку заброшенного геологического склада. Ее пальцы натыкаются не на ржавые инструменты, а на потрескавшийся кейс с пленками — чьи-то снимки северного сияния, заснятые точно в день ее рождения. Но небо на фотографиях не просто светится — оно искрит трещинами, будто стеклянный купол над миром дал течь.

Мать Авроры, ведущая местную метеостанцию, неделю назад замолчала в эфире рации. Вместо нее в наушниках теперь звучат обрывки молитв на языке, которого нет на картах района. Соседи, потупив взгляд, твердят, что та уехала «на материк», но замерзшая грязь у их порогов хранит следы сапог, ведущие только в сторону мертвого карьера.

Чем чаще Аврора включает рацию после полуночи, тем явственнее в эфире — завывания, похожие на ветер, но слишком ритмичные, будто чей-то голос пытается имитировать бурю. А еще — правила. Не фотографировать северное сияние без красного фильтра. Не подходить к пересохшему колодцу, если слышишь в нем плеск. Не задавать вопросов отцу, чья тень замирает на пороге каждый раз, когда она произносит имя матери.

Сможет ли она расшифровать координаты на пленках, не став тем, кого поселок десятилетиями хоронил в молчании — очередной «пропавшей во тьме»?