Троя (2004) Песок Мессении обжигает ноги, как пепел костра, а за горизонтом дымятся мачты тысячи кораблей. Ахиллес, полубог в ржавых доспехах, спит с кинжалом под подушкой и стихами на губах — его слава давно впилась в пятки острей троянских стрел. За морем, за высокими стенами Трои, царевич Гектор чистит меч тканью, вышитой женой: каждый узор — обещание вернуться. Но войну начинают не боги, а люди — украденный взгляд, дрожь руки на чаше вина, шепот: *«Что, если я не захочу быть добычей?»*
Лиссабон, 2023. Над ресторанчиком в районе Алфама, где Джеймс подаёт *кайпиринью* туристам, висит неоновая вывеска с перегоревшей буквой — мерцает, как подмигивание соучастника. По ночам, когда улицы впитывают шум Тежу, он разбирает старые рации, пряча под барной стойкой не столько оружие, сколько призраки операций, где партнёры исчезали быстрее, чем пена в бокале. Что толкает? Однажды утром в кофе для «господина Бонда» (так его зовут только тут) тонет ключ-браслет — точная копия того, что он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где полярное сияние рвёт небо как шёлк, пятнадцатилетняя Варя находит в колодезной кладке коробку с крылом. Не птичьим — металлическим, ржавым, будто сбитым с самолёта, но на сгибах синеют перья. Её отец, глухой радиомеханик, внезапно стирает координаты с карты в избе, когда замечает находку: "Не носи за околицу". Но девочка уже слышит — по ночам в лесной просеке стонет мотор, будто чья-то машинка на батарейках задыхается под землёй. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Камчатки бывшая капитанша Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый смотритель маяка, исчез, оставив на пороге дома лишь лужицу солёной воды и блокнот, чьи страницы покрыты узорами из высохших водорослей. Каждую ночь волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто зовущими её к скалам. Здесь верят, что море забирает долги — не деньгами, а памятью. Чем больше Вера
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Ветры Эдораса разносят шепот древних камней, испещренных рунами, которые не решаются читать даже седобородые сказители. Эльфгим, молодой конунг с шрамом вместо фамильного тавра на запястье, скачет вдоль руин Аргенабада — места, где кости земли помнят топот копыт *до* людей. Мотивация: Его гонит не слава, а стыд: три луны назад из похода вернулся только его конь, с гривой, спутанной чужими пальцами. В седельной сумке — обрывок пергамента с рисунком: кинжал, чья рукоять повторяет изгиб
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-02-14
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городе, где граффити на стенах перебивает треск пропагандистских экранов, генерал Кай Марций — человек, чьи шрамы говорят громче речей. Его не любят: слишком жёсток, слишком горд, слишком верит в честь, выкованную в окопах, а не в парламентских креслах. Но когда политики, которых он презирает, лишают его всего — даже звания, — Марций уходит в тень, где ржавые трущобы шепчутся о мести. Здесь власть — это не оружие, а кадры с камер, и каждый шаг героя отслеживают глаза,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-07-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Холодный свет лаборатории выхватывает клетки, где воздух густеет от запаха лекарств и перезрелых бананов. Здесь Цезарь — шимпанзе с молчаливым взглядом, полным вопросов — учится рисовать, решать головоломки, прятать гнев за спокойствием. Его мир — это стены, лабиринты тестов и рука учёного, который растил его как сына. Но клетка становится теснее с каждым днём, а за окном шумят деревья, которых он никогда не касался. Он не бунтует. Пока. Но когда корпорации жаждут его
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-08
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо рвётся на лоскуты от вспышек чужеродных кораблей, 15-летняя Лира прячет под плащом устройство, жужжащее, как рассерженная оса. Его нашли в развалинах башен Предков — тех, кто когда-то перекраивал Терру, пока не исчезли, оставив после себя лишь шепчущие голограммы. Но теперь артефакт проецирует карты чужих созвездий прямо на кожу Льры, будто её тело — ключ к чужой войне. Её отец, молчаливый инженер подземелий, исчез, стерев все следы, кроме обугленной записи: *«Они не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2007-02-28
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, конец 60-х. Город тонет в тумане и неоновых бликах, а в редакции газеты, где рисует карикатуры тихий Роберт — очкарик с тушью под ногтями — приходит конверт. Внутри: шифр, набранный неровным шрифтом, и угроза, от которой стынет кофе в кружках. Не убийство запускает историю, а *насмешка*. Убийца бросает вызов, играя с прессой и полицией в слепую жару, а Роберт, втянутый против воли, обнаруживает, что головоломки встраиваются в его мысли, как заноза. Его одержимость растет вместе
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1993-05-12
- Качество: SATRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где шестнадцатилетний Витя чинит мотоциклы по ночам, чтобы заглушить голос погибшего отца. Однажды в баке солярки он находит свёрток: фотоплёнку с портретами незнакомцев и ключ от вагона-призрака, годами ржавеющего на запасных путях. Снимки — точные копии лиц соседей, но с другими именами. А в вагоне — ящики с выцветшими школьными тетрадями, где чей-то почерк выводит: *«Мы не умираем здесь. Мы забываем, кто был до»*. Поселок молчит. Даже
Цюрих, рассвет 2004-го. Над озером висит туман, густой как вата, а по мокрому асфальту шагает мужчина без имени. Его руки помнят, как разобрать пистолет за шесть секунд, но не знают, кому помахать на прощание. В кармане — швейцарский счёт с миллионами, на запястьье — след от наручников, стёртый до розовой кожи. Он движется как алгоритм: вокзалы, подъезды, переговорные будки. Каждый шаг запускает цепь — агенты в чёрном, пули в бетоне, бег через витрины. Но главная мишень не снаружи, а в голове: