Орел Шарпа (1993)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где шестнадцатилетний Витя чинит мотоциклы по ночам, чтобы заглушить голос погибшего отца. Однажды в баке солярки он находит свёрток: фотоплёнку с портретами незнакомцев и ключ от вагона-призрака, годами ржавеющего на запасных путях. Снимки — точные копии лиц соседей, но с другими именами. А в вагоне — ящики с выцветшими школьными тетрадями, где чей-то почерк выводит: *«Мы не умираем здесь. Мы забываем, кто был до»*.

Поселок молчит. Даже бабка-сторож, что кормит Витрю чаем с тмином, вдруг стирает номер со стены амбара — того, где он нашёл плёнку. А ночные поезда, которые давно не ходят, начинают гудеть за околицей, будто зовут на ту сторону рельс, где тайга смыкается в кольцо. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем яснее: все здесь — беглецы из чужой памяти. Даже он. Особенно он.

Но что страшнее — узнать, от чего сбежал, или продолжить собирать мотоциклы из обломков, как пазл, который нельзя завершить?