- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: HDTVRip
В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова. Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-04
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972. Заброшенные казармы Ижорского батальона пропитаны запахом ржавого металла и сосновой смолы, будто стены до сих пор хранят шепот приказов, отданных сквозь метель. Витя, молодой связист, находит в щели между плитами капсулу с письмом — в нем чей-то почерк, дрожащий от холода: *«Они соврали про нас всех»*. Расследовать — значит нарушить первое правило части: *не копай глубже уставного*. Но как молчать, если в списке «пропавших без вести» значится фамилия его отца, служившего здесь
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1975-05-01
- Качество: SATRip
Сибирь, 1975. На краю деревни, где ветер гнёт берёзы в поклоне к земле, Мария находит в колодце ржавую гильзу — внутри свёрнутая фотография и ключ с выцарапанным именем её матери. Село дышит настороженно: старики замолкают у костра, едва она приближается, а в школе, где когда-то училась её мать, окна заколочены досками с крестами, будто от чумы. Её подгоняет не любопытство — вина. Письма от матери, которые она годами не распечатывала, теперь жгут карман. Но прошлое здесь — не память, а закон:
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр. Чем упорнее он реставрирует
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:04
- Премьера (Мир): 1969-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой тайге, где ржавые рельсы врезаются в вечную мерзлоту, семнадцатилетний геодезист Виктор находит в бараке заброшенной экспедиции латунный медальон с выцарапанными координатами и фамилией, которая совпадает с его собственной. Это 1969-й: здесь вчерашние комсомольцы прокладывают БАМ, а вчерашние враги народа исчезают в белых тифозных пятнах архивов. Виктору не до геройств — он бежит от тени отца-«предателя», но карта ведёт туда, где лагерные вышки до сих пор прячутся за берёзами, словно