Ижорский батальон (1972)

Ленинград, 1972. Заброшенные казармы Ижорского батальона пропитаны запахом ржавого металла и сосновой смолы, будто стены до сих пор хранят шепот приказов, отданных сквозь метель. Витя, молодой связист, находит в щели между плитами капсулу с письмом — в нем чей-то почерк, дрожащий от холода: *«Они соврали про нас всех»*. Расследовать — значит нарушить первое правило части: *не копай глубже уставного*. Но как молчать, если в списке «пропавших без вести» значится фамилия его отца, служившего здесь же?

С каждым шагом правда обрастает колючками. Старожилы внезапно забывают русский, когда Витя спрашивает про 1953 год. Рация ловит странные шифры с болот, где по документам нет вышек. А в кармане убитого на учениях сержанта — фотография Витиного отряда, помеченная крестами...

Сможет ли он верить тем, кто учил его *«служить молча»*, если за каждой ложью — чья-то спасенная жизнь? И где грань между предательством и долгом, когда на кону не подвиг, а память?