- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1987-10-05
- Качество: HDTVRip
В захолустном украинском городке, где осень окрашивает крыши в ржавые тона, немолодая библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но с чужим именем. Листы, пахнущие сургучом и пылью советских архивов, ведут к полузаброшенной усадьбе на окраине, где двадцать лет назад бесследно исчезла местная художница. Городок, привыкший к тишине, словно сжимается при её вопросах: старики переходят на шепот, а в кофейне внезапно «забывают» её
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
«Убийство на „Ждановской“ (1992) Представь: полузаброшенный вокзал где-то за Уралом, 90-е. Стены, пропитанные запахом угольной пыли и старого дерева, а по ночам сквозь свист ветра в треснувших окнах слышен стук метронома — будто кто-то отсчитывает время до чьей-то последней поездки. Дежурная Марья, женщина с лицом, как выцветшее расписание, уже десять лет прячет в ящике стола фотографию сына, который исчез здесь же, под колёсами поезда. Но теперь на рельсах нашли другое тело — и в кармане
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1958-04-30
- Качество: DVDRip
Ялта, 1957 год. На маяке, где волны дробятся о камни в такт азбуке Морзе, девушка с обветренным именем — Лида — находит в треснувшей бутылке карту. Не морскую, а ту, что ведет в прошлое: координаты выведены почерком её отца, рыбака, пропавшего в шторм семь лет назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у чужих окон, спрашивать о нем опасно. Соседи крестятся, будто видят призрак, а в порту кто-то ночами перекрашивает борта рыбацких лодок — в цвет ржавчины и страха. Чем ближе Лида к точке на
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где плакаты революции отслаиваются, как старая краска, учительница Любовь Яровая стирает мелом уравнения на доске, пока за окном глохнут выстрелы. Год 1920-й, гражданская война рвет страну на клочья, но здесь, в захваченном белыми городке, её война тише: в письмах от мужа-офицера, чьи чернила пахнут чужими духами, и в дрожащих руках ученика, прячущего листовки под партой. Её подталкивает не тайна, а тиски — нужно выбрать, кого предать: мужа, чьи пальцы когда-то вытирали её слёзы после
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Семён, парень с харизмой фокусника и совестью афериста, носит пиджак с подкладкой из шелка «под золото» — будто броню против серости. Его жизнь — калейдоскоп сделок с «дефицитом», взяток-шуток и вечных попыток обмануть систему, которая и сама всех обманывает. Но когда случайный выигрыш в лотерею подкидывает ему билет в мир настоящей роскоши, Семён понимает: одна ложь потянет за собой сотню. А за ним уже следят — не КГБ, а сосед-пенсионер с фотоаппаратом «Зенит» и девушка,
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-04-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженные трамвайные рельсы, скрипящие под утренним морозом, ведут к дому, где отставной майор Сергей Волков разбирает коробки с фронтовыми письмами. Среди пожелтевших конвертов — пуля в пробирке, обёрнутая листком с датой: *9 мая 1945*. Его рука дрожит не от возраста: ту пулю он должен был выпустить сам, но что-то пошло не так... Тайна тянет его в военный архив, где цифры не сходятся, а фамилии стёрты, будто кто-то выжег память паяльной лампой. Чем глубже Сергей роется в