- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви... Его преследуют анонимные звонки с
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-11-05
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1870-е. Узкие улочки вьются, как змеи под солнцем, а на базаре воздух густ от шафрана и сплетен. Здесь, среди ковров и медных кувшинов, кружится в танце Ханума — сваха с языком острее кинжала и платком, вышитым золотом забытых царств. Её смех звенит серебром, но глаза выдают охотницу: она знает, что браки строятся не на сердцебиениях, а на мешках с монетами. Пока богачи спорят о приданом, княжеский сын пишет стихи под луной, а дочь бедного винодела прячет за пазухой томик Пушкина — и
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-09-17
- Качество: HDTV
«В захолустном карпатском городке, где туман цепляется за шпили костёлов, библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнкой 30-х годов. Кадры — обрывки бала в замке: тени в цилиндрах, женщины в платьях цвета крови, вспышки света, будто съёмку прервали выстрелом. Но плёнка странная — под солнцем изображение тает, оставляя на стене лишь пятна, похожие на следы пальцев. Её подгоняет не просто любопытство: накануне исчез старый архивариус, шептавший о «кинематографистах-призраках». А ещё — эти
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-06-25
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, липкий летний вечер 90-х. Джеймс, полицейский с рефлексами как у кошки и привычкой гоняться за ворами через три блока, вдруг ловит подозреваемого, у которого *слишком много глаз*. В темном переулке его ждет мужчина в строгом костюме — агент Кей, пахнущий нафталином и кофе шестичасовой давности. Он предлагает Джеймсу билет в мир, где пришельцы торгуют в ларьках с хот-догами, а галактические войны решаются в тишине кабинета за стопкой документов. Но здесь всё по правилам: память стирают
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке начала нулевых, где волны точат бетонные волнорезы, а в гулких дворах пахнет рыбой и ржавчиной, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный капроновой нитью. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара, и фотография матери, которую все называют погибшей. Но глаза на снимке — совсем не материнские. Здесь правду топят шепотом. Каждый шаг Веры — скрип старых половиц под чужими взглядами. Рыбаки крестятся, заслышав её вопросы о маяке, а
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1966-12-29
- Качество: WEB-DLRip
Петроград, 1920-е. Здание бывшего приюта, где штукатурка осыпается, как пепел, а вместо звонков — дробь кулака по ржавой трубе. Здесь собрали тех, кого революция выплюнула на улицы: воры, попрошайки, бродяги-подранки. Среди них — Янкель, мальчишка с языком острее бритвы, чьи карманы всегда полны чужих секретов. Его новый дом — «республика» с уроками латыни среди обломков мебели и учителями, чьи глаза помнят ножики во мраке подворотен. Правила просты: хочешь есть — учись, хочешь уважения — бей.
Париж, конец 90-х. Белокурая Жанна, парикмахер с руками, пахнущими лавандой и краской для волос, каждый день подстригает одни и те же головы под жужжание сплетен о чужих жизнях. Ее крохотная квартирка над салоном — клетка с видом на Эйфелеву башню. В Нью-Йорке же Генри, психоаналитик в строгом костюме и с часами, отсчитывающими сеансы поминутно, выслушивает чужие тревоги в кабинете, где даже диван стоит под прямым углом к двери. Их подтолкнет к бегу не катастрофа, а тихий бунт против