Свет вокруг (2005)

В приморском посёлке начала нулевых, где волны точат бетонные волнорезы, а в гулких дворах пахнет рыбой и ржавчиной, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный капроновой нитью. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара, и фотография матери, которую все называют погибшей. Но глаза на снимке — совсем не материнские.

Здесь правду топят шепотом. Каждый шаг Веры — скрип старых половиц под чужими взглядами. Рыбаки крестятся, заслышав её вопросы о маяке, а одноклассники внезапно вспоминают, что их отцы когда-то тушили пламя, «как будто оно было живым». Даже отец прячет лицо в ладонях, когда она говорит о голосах, звучащих в подвале дома по ночам — голосах, зовущих её *«дочкой»*.

Чем ближе Вера к огненной дате в календаре — дню исчезновения матери, тем чаще на песке у воды появляются следы, будто кто-то ходит босиком по лезвиям. А в ржавом почтовом ящике — записки с координатами, написанные её же почерком.

Сможет ли она разбить стеклянный колпак молчания, если ключ от маяка открывает не только дверь, но и чьи-то ненасытные глаза за штормовыми волнами?