- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где дождь смывает краску с вывесок «ПРОДАМ-КУПЛЮ», Нина разбирает вещи отца в доме, пахнущем ладаном и затхлостью. Среди потёртых книг — фотография девочки в платье, которого Нина никогда не носила, а на обороте — детские каракули, похожие на шифр. Городок, будто застывший во времени, шепчет сплетнями: старухи на лавках замолкают при её появлении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырванными страницами газет... Чем больше Нина ворошит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы. Их толкает не геройство, а серая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой слишком громко. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным равнодушием всего мира, роется в ржавых ящиках дедовского гаража — и выуживает потёртый конверт с ключом и фотографией девушки, которая *точь-в-точь* как он. Только на снимке — 1973 год. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечный пьяньчужка, вдруг исчез, оставив на столе лужицу мазута да клочок карты с меткой у старой шахты. А ещё — странный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В узком переулке Праги, где тени цепляются за стены старой часовой мастерской, слепой часовщик Леон на ощупь собирает механизмы, что тикают вразнобой, будто шепчут на забытых языках. Его пальцы помнят каждый зубчик шестерёнок лучше, чем лица умерших. Мотивация и действие: Однажды в ящике стола, заваленном битыми стеклами от циферблатов, он находит письмо от себя двадцатилетнего — с датой, которая наступит через неделю. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. С тех пор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2010-х. Два брата — один в костюме, отглаженном до блеска, другой в кожанке с запахом дешёвого одеколона и дымом перегара — стоят у ржавой калитки заброшенной дачи. Между ними не родственная связь, а сделка: на неделю поменяться жизнями. Тот, что привык к коврам офисных башен, теперь прячет царапины на костяшках под перчатками. Тот, кто знал только подворотни, втирает в ладони крем от мозолей, чтобы не выдать себя за другого. Их двигает не выбор, а безысходность: долги, старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-13
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Людмила возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую все здесь боялись. В опустевшем доме, меж треснувших фото и детских платьев, она находит конверты, заклеенные воском: письма от незнакомца, чей почерк сливается с её собственным. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маяк, давно погасший, вдруг замигал в ночи — будто зовёт. Чем больше Людмила ворошит прошлое, тем яростнее волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его