Хвост (1 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно боится шелестеть листвой слишком громко. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным равнодушием всего мира, роется в ржавых ящиках дедовского гаража — и выуживает потёртый конверт с ключом и фотографией девушки, которая *точь-в-точь* как он. Только на снимке — 1973 год.

Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечный пьяньчужка, вдруг исчез, оставив на столе лужицу мазута да клочок карты с меткой у старой шахты. А ещё — странный звонок в сельскую будку: «Не лезь, куда не просят». Но как не лезть, если в школе шепчутся, что его семья «с того света долги забирает», а сосед-тракторист, увидев конверт, вдруг крестится, будто беса вспомнил?

Чем ближе Витя к шахте, тем чаще ловит себя на мысли: посёлок *дышит* в спину. Окна домов притворяются слепыми, в магазине сбрасывают цену на водку, лишь бы он ушёл, а под ногами всё попадаются гильзы — словно кто-то палил здесь недавно, ночью. Да и девушка с фото… жива. Или нет?

Выбор прост: сжечь конверт и пить с остальными под завывание радио, или шагнуть в ту самую дверь, где пахнет не углём, а миндалём — сладким и смертельным. Но как доверять тишине, которая годами притворялась просто ветром?