- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,
В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма