Непослушники (2024)

В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом.

Её поиски упираются в стену молчания: отец, бывший моряк с татуировками-оберегами, пьёт, словно пытаясь стереть память, а местный участковый крутит пальцем у виска, показывая на её «фантазии». Чем яростнее Варя копает, тем явственнее странности: соседи крестят окна чёрной краской, а в школьном архиве она находит фото 1984 года — там те же лица, те же взгляды в никуда...

Сможет ли она отличить правду от легенд, которые десятилетиями ткали волны? Особенно когда единственный, кто верит её догадкам, — сын участкового, чьи пальцы пахнут соляркой и морской солью, а в кармане вечно спит скрученная карта с отметками «несуществующих» маяков...