В осеннем лесу, где воздух густеет от сладкого дыма костров и хруста яблочной кожуры под лапой, Заяц торопливо собирает последние дары уходящего лета. Его мешок, пропахший дымком и терпкой кислинкой, должен накормить семью до первых снегов — но каждый встречный зверь, от ворчливой Белки до хромого Волка, невольно останавливает его взглядом, полным немого вопроса. Что, если помощь другому обернется голодом для своих? Чем щедрее он раздает алые плоды, тем призрачнее становится граница между
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1976-03-27
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, ленинградская комсомолка Лена получает странное задание: стать «внучкой» одинокой старухи-отшельницы. 1970-е, СССР. Её миссия — благочестивая ложь: заботиться, но не задавать вопросов. Однако в доме, где часы остановились на военном годе, всё шепчет о тайне — треснутый портрет незнакомого офицера на стене, замок на чердачной двери, а в старухиных глазах — немой вызов. Пока Лена разгадывает узоры мороза на
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1977-06-05
- Качество: DVDRip
Осень 1976-го, портовый городок на краю Камчатки. Двадцатилетняя Зоя, механик-стажёр с руками в масляных царапинах, получает своё первое задание — проверить трюм грузового судна «Восток-12». Но вместо ржавых балок находит там ящик с полярными письмами 40-х: чьё-то имя, выведенное синими чернилами, повторяется на каждом конверте — *«Евгений Б.»* — и совпадает с именем её пропавшего отца. Капитан твердит, что это случайность, экипаж бормочет про «старые призраки рейдов», а в радиоузле ночью
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 1942-08-12
- Качество: SATRip
Зима 1942-го. Заснеженный лес под Витебском скрипит под сапогами четырнадцатилетней Лиды. В кармане у неё — ржавая гильза с выцарапанным именем сестры, погибшей в первые дни бомбёжки. Её отряд — пятеро подростков в ватниках, перешитых из родительских пальто. Они не спасают мир — они спасают младшего брата Лиды, запертого в сарае с горячкой, пока фашисты выгребают из деревни последнюю картошку. Но как взять медикаменты у немцев, если даже вороны на соснах затихают при их шагах? Лида помнит шепот
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1953-02-10
- Качество: DVDRip
На палубе военного брига XIX века, где смола впивается в кожу как тайны в память, матросы находят мальчишку — чёрного, немого от страха, с глазами, что вспахивают море глубже любого якоря. Его зовут Максимка, но имя здесь — лотерея: сегодня тебя окрестят, завтра продадут. Русские моряки, грубые, как узлы на старом канате, вдруг сталкиваются с выбором: бросить за бродягу гроши в карман или научить его плевать в лицо ветру, держась за скрипучую балку братства. Но корабль — зверь с тысячью ушей.
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1976-04-06
- Качество: SATRip
На краю земли, где снега сливаются с серым горизонтом, стоит посёлок, затерянный во льдах и молчании. 1975 год. Сергей, бывший моряк с руками, изрезанными шрамами от канатов, возвращается в место, где когда-то исчез его отец — геолог, оставивший лишь ящик с обрывками карт и фотоаппарат, проржавевший от времени. Теперь в опустевшем доме скрипят половицы, словно шепчут: *«Не спрашивай»*. Но как не спрашивать, когда в местном клубе находят старую плёнку, а на ней — лица, которых нет в посёлке?