На край света... (1975)

На краю земли, где снега сливаются с серым горизонтом, стоит посёлок, затерянный во льдах и молчании.
1975 год. Сергей, бывший моряк с руками, изрезанными шрамами от канатов, возвращается в место, где когда-то исчез его отец — геолог, оставивший лишь ящик с обрывками карт и фотоаппарат, проржавевший от времени. Теперь в опустевшем доме скрипят половицы, словно шепчут: *«Не спрашивай»*.

Но как не спрашивать, когда в местном клубе находят старую плёнку, а на ней — лица, которых нет в посёлке?
Кадры запечатлели экспедицию отца, но соседи твердят, что её не было. Даже Майя, библиотекарша с глазами цвета льдины, знает больше, чем говорит, а её пальцы нервно перебирают корешки книг при упоминании прошлого.

Чем глубже Сергей вязнет в архивах, тем чаще на стёклах его избы появляются узоры из инея — будто чьё-то дыхание рисует предостережения.
Полярная ночь сжимает время, а в посёлке исчезают вещи: компас, страницы дневника, даже следы на снегу. Всё ведёт к заброшенной шахте, где ржавые вагонетки замерли, будто в ожидании.

Но сможет ли Сергей войти туда, не став тем, кого сам же боится вспомнить?
Ведь иногда правда — как вечная мерзлота: раскапываешь её, а она обжигает холоднее лжи.