- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: SATRip
В подвале парижского бистро, где стены пропитаны дымом от гриля и горьким шоколадом, шеф-маргинал Луи ночами колдует над соусом, который не даёт ему спать с тех пор, как умерла мать. Рецепт — полусгнившая страница из её блокнота, пахнущая лавандой и рыбным рынком, — упрямо не складывается в пазл. А вокруг — кредиторы стучат в дверь кулаками, официантка с татуировкой ящерицы на шее шепчет: «Ты близко», а в холодильнике кто-то оставляет анонимные посылки — коробки с трюфелями и фотографии 70-х,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-09-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде Нью-Джерси, где ржавые пожарные лестницы вьются как сплющенные спирали ДНК, Ник — монтажник с руками в вечной ссадинной пергаментной коже — разрывается между женой, любовницей и странной девушкой из прачечной, чьи глаза напоминают разбитые лампочки. Его мир — это сигаретный дым, прокуренные бары и рок-н-ролл, звучащий из дедовского магнитофона, словно саундтрек к ошибкам. Но когда все три женщины вдруг начинают петь — не в унисон, а *сквозь* него, — Ник понимает: мелодии
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2006-01-21
- Качество: DVDRip
В нью-йоркской квартире, залитой мерцанием неоновых вывесок, радиоведущий Габриель каждую ночь делится историями с тысячами невидимых слушателей. Его голос — тёплый, с хрипотцой — единственный свет в комнате, где стены давно забыли, что такое тишина. Но однажды в эфир звонит мальчик, чья исповедь о боли и выживании звучит слишком идеально, как отполированный сценарий. Габриель, сам заложник собственных выдумок, ловит подвох: в голосе ребенка нет дрожи, только ледяная точность диктофона. Он
В калифорнийском пригороде 2000-х Лиза, студентка с ночной смены в закусочной, находит в мусорном контейнере папку с исчерканными цифрами — счетами, где мясо учтено, но никогда не поставлялось. Запах пережаренного фритюра въелся в кожу, а конвейерная лента гудит во сне, но её теперь преследуют вопросы: куда исчезают тонны говядины? Почему коллега, упомянувший проверку, внезапно «переехал», оставив лишь пятно от резины у парковки? Чем чаще Лиза поднимает архивы, тем глуше голоса менеджеров —
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2006-09-11
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной маячной будки коробку кассет. Плёнка на них выцвела, но голос, похожий на голос матери, исчезнувшей десять лет назад, шепчет координаты и фразы на забытом диалекте рыбаков. Местные твердят, что её мать «уплыла за горизонт», но в портовых барах трещат рации, а в библиотечных архивах кто-то вырвал страницы с упоминанием «Общества приливных часов»… Лику гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-03-09
- Качество: WEB-DL
Москва, 2007. Офисный линолеум блестит под люминесцентным светом, как лед, а Андрей, затянутый в галстук-удавку, разбирает архив после ушедшего начальника. Между скучными отчетами — блокнот с обугленным краем. Строки в нём кривые, будто писали на бегу: *«Они не увольняют. Они стирают»*. А следом — списки имён, знакомых до мурашек: коллеги из соседних отделов, тихо исчезнувшие после повышений... Его собственный карьерный взлёт внезапно оборачивается тикающими в ящике стола ключами от кабинета,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: BDRip
Нью-Йоркская больница св. Иакова: здесь воздух пропитан антисептиком и отчаянием, а по ночам в подсобке трещит рация забытого дежурного. Сестра Джеки — та, что спасла десятки жизней, но едва удерживает свою — каждое утро прячет флакончик с обезболивающим под стетоскопом. Её руки не дрожат, даже когда душа рвётся на части: пациенты не заподозрят, что та, кто вытаскивает их с того света, сама балансирует на краю. Но больница — живой организм. Она шепчет сплетни в лифтах, выдавливает правду через
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2010-09-19
- Качество: BDRip
Атлантик-Сити 1920-х: набережная сверкает огнями, но под досками променада шелестят фальшивые доллары, а волны выбрасывают на песок обломки ящиков от контрабандного виски. Здесь Накки Томпсон, полу-политик, полу-гангстер, вальяжно поправляет галстук-бабочку, раздавая улыбки и взятки. Его власть — паутина из бутлегеров, полицейских и женщин с пистолетами в бисерных сумочках. Но прошлое, как проклятый спирт в подпольном складе, выедает дыры в этой идеальной картине: старые обиды, труп в болоте за
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-08-02
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вышки маячат над сломанными фонарями, сержант Егоров — бывший следователь с досье, заляпанным служебными взыскания, — натыкается на папку с исчезнувшими делами. Каждое помечено красным: *«Архив-резерв. Не вскрывать»*. Но городок живёт по своим законам — здесь даже снег кажется гуще, словно скрывает следы. Раскопки Егорова будоражат тишину: странные звонки по ночам, внезапный «ремонт» в участке, где стирают плёнки камер, да старый инженер с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый микроавтобус, застрявший в грязи где-то под Красноярском, 1998 год. Внутри — пятнадцатилетняя Лиза с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставила мать. Но снимает она не пейзажи, а странные метки на столбах: цифры, кресты, стрелки. Соседский парень, Витька-«Академик», шепчет: это шифр от местных братков, но Лиза уверена — метки ведут к брошенному комбинату, где десять лет назад исчез её отец. Её преследует не тишина глухого посёлка, а его голоса: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в библиотеке с прогнившими полами Лика, девушка с шрамом от молнии на запястье, находит письмо в переплете книги о китобоях. Его строки — не чернила, а зола, и дата в углу совпадает с днём, когда её мать исчезла, оставив только запах морской соли на пороге. Здесь каждый знает, что спрашивать о прошлом — табу. Даже маяк, столетиями режущий тьму, внезапно гаснет, будто следит за её шагами. Лика собирает обрывки: старик-рыбак
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
В подвале лондонского техно-хакспейса 2013 года, заваленном платами и мерцающими CRT-экранами, Лия — бывший вундеркинд-программист — натыкается на строки кода, подписанные «Лавлэйс». Но не Адой… а именем её давно исчезнувшей матери. Записи вшиты в старый чат-бот, который шепчет вопросы, на которые Лия боится отвечать: *«Что стёрли из твоего детства?»* Её гонит не любопытство, а тихий стыд — мать считали предательницей цифрового андеграунда, и Лия сама когда-то отреклась от неё. Теперь же