Любовь и сигареты (2005)

В промозглом пригороде Нью-Джерси, где ржавые пожарные лестницы вьются как сплющенные спирали ДНК, Ник — монтажник с руками в вечной ссадинной пергаментной коже — разрывается между женой, любовницей и странной девушкой из прачечной, чьи глаза напоминают разбитые лампочки. Его мир — это сигаретный дым, прокуренные бары и рок-н-ролл, звучащий из дедовского магнитофона, словно саундтрек к ошибкам. Но когда все три женщины вдруг начинают петь — не в унисон, а *сквозь* него, — Ник понимает: мелодии его жизни больше не совпадают с ритмом.

Погоня за «правильным» выбором превращается в танец на грани обрыва: прошлое тянет за собой, как гиря из детских обид, а соседи-рабочие, словно хор из античной трагедии, комментируют каждый шаг, пряча за шутками зависть или страх. Чем громче Ник пытается заглушить хаос в душе, тем отчетливее слышит шепот собственных слабостей — они шипят, как масло на раскаленной сковороде.

Сможет ли он разобрать эту какофонию чувств, или аккорды чужой тоски навсегда заглушат его голос?