- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: BDRip
Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а стены облупившихся особняков шепчут сплетнями сквозь щели в ставнях. Лиза, с лицом, закаленным московским бетоном, возвращается после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы найти ответ на вопрос, который он унес в могилу. В его кабинете, под слоем пыли на полках с томами Достоевского, она находит ключ от сейфа... и детский рисунок, где семья стоит втроем, а четвертый силуэт аккуратно вырван ножницами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном посёлке Урала, где ржавые трубы дышат серой, а снег вечно чёрный от угольной пыли, рыжий Витька-«Медяшка» ищет сестру, пропавшую после ночной смены на шахте. В кармане её робы он находит монету, сплавленную в странный слиток, будто кто-то выжег огнём тайный знак. Старики шепчут про «Билла» — призрака медных рудников, который десятилетиями выкупает у отчаявшихся их надежды. Но чем упорнее Витька роет под землёй и в прошлом, тем чаще в его доме появляются «подарки»: то медная стружка
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, молчаливая Лика возвращается в дом детства — не попрощаться с умершей бабушкой, а найти следы брата, исчезнувшего десять лет назад. Его последний подарок — потёртый компас со стрелкой, застывшей на море, — ведёт её к подвалу, заваленному ящиками с винтовыми патронами и письмами на турецком. Но в посёлке, где даже чайки словно замирают при упоминании семьи Лики, каждое воспоминание превращается в ловушку: старые друзья
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где ржавые гвозди в заборах кричат о бедности 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пачку обесцененных купюр и письмо с датой *завтра*. Деньги пахнут гарью и чужим страхом, а чернила расплываются, будто их стёр чей-то торопливый палец. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой с объявлениями о розыске, внезапно собирает чемодан. Но не уезжает — начинает копать. Тайно. Ночью. Соседи, словно сговорившись, засыпают колодец камнями, а в магазине шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
«В глухой деревне, где реки цепенеют подо льдом, а избы тонут в снегу по самые ставни, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезной срубе свёрток: выцветшую фотографию девушки в свадебном платье и ключ с меткой “ЗК-49”. Её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно стирает все записи за последний месяц, будто пытаясь замести следы чьих-то ночных визитов. А соседи, обычно ворчливые, но откровенные, теперь шепчутся за спиной, крестя карманы, словно в них зашиты обрывки запретных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
Оклахома. Тюремные стены, пропитанные запахом старости и отчаяния, а за ними — Ида. Не просто заключённая, а мать, чьи письма сыну пахнут не чернилами, а порохом невысказанных просьб. Её свобода висит на волоске бумажной волокиты, но часы тикают громче судейских молотков: болезнь шепчет ей наперегонки со смертью. Уайатт, её сын, в свои двадцать пять уже носит кожаную куртку отца и тяжесть чужих долгов. Он не грабит банки — крадёт шансы, чтобы спасти мать, но каждый шаг в сторону тени затягивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где туман цепляется за сопки как старый пиратский флаг, морской биолог Вера возвращается после смерти отца — упрямого учёного, исчезнувшего при странных обстоятельствах. В его заброшенной лаборатории, меж пробирок с мутной водой и карт, испещрённых крестиками, она находит записи о «белохвосте» — существе из местных легенд, которое отец считал реальным. Но посёлок, словно ракушка, сжимается вокруг секретов: рыбаки шепчутся о проклятых глубинах, дети дразнят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волка и письмо, подписанное именем её матери, которая исчезла три года назад. Но в деревне никто не помнит ни ключа, ни её слез — только шепчут про «красный камень», будто это ругательство. Девчонку толкает не любопытство, а ярость: почему отец сжигает старые фотографии при луне? Почему учительница географии вздрагивает при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой печки, пятнадцатилетний Игнат находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на незнакомом языке и ключ от заброшенной метеостанции, куда его старший брат исчез месяц назад, оставив на крыльце лишь мокрый след босых ног. Но когда Игнат спрашивает о станции, старики внезапно вспоминают про неотложные дела, а отец, вечно пахнущий махоркой и горечью, хрипит: «Не лезь, где не просят». Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке повторяют контуры чьих-то кулаков. Здесь записаны координаты, которых нет на карте, и чёрточки, как зарубки на прикладе — будто кто-то считал дни до конца света, который так и не пришёл. Алёшу подгоняет не любопытство, а злость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: залив, где волны выплёвывают на песок ржавые крючья и осколки бутылок с записками. Здесь Лора, бывшая спасательница с татуировкой акулы на ребре, разгружает сети в порту, пока её младший брат не находит в улове не рыбу — зуб размером с ладонь. Местные шепчутся о «быке» — древней тени, что кружит глубже сейнеров, но в кабачке «Якорь» внезапно рубят цены на топливо, а старейшины меряют глубину взглядами, будто ждут, когда вода вскипит. Лора, одержимая прошлым, где море забрало больше,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где воздух пропитан caramelным дымом кондитерских фабрик, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего конфетного мастера — находит в подвале отцовской лавки рассыпающуюся коробку с этикеткой *«Рецепт №13»*. Внутри — не сахар, а зеркальная пудра, отражающая чужие лица. Каждую ночь, пока спят рыбацкие баркасы, она крадется к заброшенному пирсу, где волны выносят обертки от конфет с датами XX века... Но попытки разгадать код рецепта будят странности: уличные фонари гаснут ровно в