Олений лес (2021)

«В глухой деревне, где реки цепенеют подо льдом, а избы тонут в снегу по самые ставни, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезной срубе свёрток: выцветшую фотографию девушки в свадебном платье и ключ с меткой “ЗК-49”.

Её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно стирает все записи за последний месяц, будто пытаясь замести следы чьих-то ночных визитов. А соседи, обычно ворчливые, но откровенные, теперь шепчутся за спиной, крестя карманы, словно в них зашиты обрывки запретных молитв.

Чем упорнее Варя ворошит прошлое, тем чаще на краю леса мелькает силуэт — будто сама тайна приняла облик оленя с рогами, сплетёнными из корней. Даже воздух здесь обманчив: пахнет смолой и железом, как после пожара, которого никто не видел.

Но как собрать пазл, если половину деталей украли ещё до твоего рождения? И стоит ли доверять матери, которая однажды уже исчезла на три дня, вернувшись с пустыми глазами и песней на языке, которого не знала?..»