Денежная игла (2021)

В глухой уральской деревне, где ржавые гвозди в заборах кричат о бедности 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пачку обесцененных купюр и письмо с датой *завтра*. Деньги пахнут гарью и чужим страхом, а чернила расплываются, будто их стёр чей-то торопливый палец. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой с объявлениями о розыске, внезапно собирает чемодан. Но не уезжает — начинает копать. Тайно. Ночью.

Соседи, словно сговорившись, засыпают колодец камнями, а в магазине шепчутся о «долге крови». Лиза замечает: чем упорнее она ищет связь между письмом и пропавшей когда-то матерью, тем чаще на столе появляются золотые зубы в спичечном коробке — молчаливая плата *за молчание*. Даже подругина бабка, ворожея с руками в синих жилах, вдруг отрезает: «Не буди то, что спит в рублях».

А выбор? Вскрыть ли конверт с печатью местного завода, который давно ржавеет под снегом, — или сжечь, пока цифры на ветхих купюрах не сложились в дату её рождения...