1970 год. Застывшая тишина космоса разрывается треском перегруженной системы кислородного бака: три астронавта в хрупкой жестяной банке «Аполлона-13» слышат этот звук сквозь стены скафандров. Они летели к Луне как герои учебников, но теперь каждый вдох — уравнение с неизвестными, каждый шаг в невесомости — баланс между ледяным вакуумом за иллюминатором и бунтующей техникой внутри. Командир Джеймс Ловелл, чей голос годами звучал в радиоэфирах как символ невозмутимости, теперь шепчет жене по
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1995-09-08
- Качество: HDRip
Осенний Эдмонтон, 1995. В доме с треснувшими ступенями, где обои шепчутся о шестидесятых, пятеро за столом разливают вино в стаканы от йогурта. Между пастой и политикой рождается шутка — горькая, как дым от подпалённой скатерти. *«А если бы ты мог стереть зло одним движением вилки?»* — вопрос виснет меж ними, липкий, как варенье на лезвии ножа. Их толкает не героизм, а усталость: от лозунгов на стенах, от безнаказанности чужой ненависти, от собственного молчания за лекциями. Но планы, как
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1996-05-08
- Качество: BDRip
В раскаленных прериях Оклахомы, где горизонт — это шов между землей и небом, метеоролог Джо Хардинг водит пальцем по экрану радара, отслеживая линии штормов. Ее трейлер-лабораторию трясет от порывов ветра, пахнущего озоновой яростью и пылью мертвых полей. Она не боится торнадо — ее пугает тишина, которая наступает за секунду до удара, когда воздух застывает, будто затаив дыхание. Что гонит ее в эпицентр? Не слава, а цифры: в ее блокноте — формулы, которые могут перевернуть прогнозирование, но
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1998-12-25
- Качество: BDRip
В калифорнийских холмах, где цирковые огни сливаются с звёздами, Джиллиан каждую ночь шепчет секреты гигантской горилле с глазами старше секвой. Джо — не просто питомец, а последняя нить к отцу, исчезнувшему в джунглях бумаг и поддельных разрешений. Но когда в клетке обнаруживают окровавленный нож, а шёпоты о «королевском экземпляре» начинают кружить среди грузчиков в потёртых ковбойских шляпах, ей приходится рыть глубже — в грязь под начищенным фасадом шоу-бизнеса. Чем ближе правда, тем чаще
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2000-12-03
- Качество: BDRip
На заледенелых склонах К2, где воздух режет легкие как бритва, бывший альпинист Питер Гарретт получает ночной вызов: его сестра заперта в ледяной ловушке после схода лавины. Горы здесь не убивают сразу — они заставляют считать каждый вздох, словно песок в часах. Питер давно бросил восхождения — последний раз он перерезал веревку, чтобы спастись самому, и шрам от того решения до сих пор жжет ладонь. Спасательная миссия превращается в игру с динамитом: чтобы пробиться к пещере, придется везти
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2000-04-17
- Качество: BDRip
Атлантика, 1942. Стальные стены подлодки U-571 скрипят, как кости старика, а воздух густ от запаха солярки и страха. Экипаж — не ветераны, а ребята, у которых ещё дрожит голос при команде «погружение». Их миссия? Украсть у немцев коробку с шестерёнками — ключ к вражеским шифрам, даже не зная, что внутри. Но когда глубина начинает давить на рёбра, а рации молчат, понимаешь: это не просто сталь вокруг — ловушка, которая не прощает ошибок. Капитан, бывший инженер, шепчет карту маршрутов сквозь
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2001-11-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные тени у магазина, вечное эхо войны в разговорах отца. Но всё меняет коробка из-под патронов, найденная под прогнившим полом сарая — внутри дневник с картами, где знакомые улицы пронзают красные линии, как шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор боялся, что буквы сбегут. Соседи, обычно ворчащие на пацанву, теперь сторонятся Алёши, крестятся украдкой. Старик-охотник,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-08-07
- Качество: BDRip
На острове, где волны разбиваются о черные скалы, а в джунглях шепчутся попугаи с неоновыми перьями, подростки-шпионы Кармен и Хуни Кортес находят не устройство для спасения мира, а *свою* фамилию на ржавой табличке среди руин секретной лаборатории. Здесь, среди мутантов-ленивцев с когтями скалолазов и цветов, пахнущих жжёной пластмассой, их миссия — не геройство, а попытка спасти репутацию родителей: кто-то подменил украденный артефакт, и вину свалили на семью. Остров живет по странным законам
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, бывший лоцман Егор каждое утро находит в почтовом ящике мокрые листы с координатами — будто море само пишет ему письма. Карты ведут к затонувшим судам, но на дне он находит не ржавые ящики, а детские игрушки 80-х, обмотанные водорослями, как лентами. Местные твердят, что это шалости глубин, но когда в сетях рыбаков запутывается чужой паспорт с его фотографией, а дата рождения в нём на десятилетие позже настоящей, Егор понимает:
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого железа, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ногтем. Автор — его отец, исчезнувший год назад, — описывает «метель, что шепчет голосами», и рисует на полях знаки, похожие на трещины в лёденеющем стекле. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о заброшенном
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
На окраине рыбацкого городка, где волны бьются о ржавые шестерни старой обсерватории, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовские чертежи лунохода — те самые, что весь город когда-то назвал бредом сумасшедшего. Его исчезновение десять лет назад совпало с внезапным отключением энергии на побережье, и теперь, когда огни снова начали гаснуть, Вера замечает закономерность: каждый блэкаут приходится на безлунную ночь. Ей мешает не только насмешки соседей («Лунная лихорадка свела твоего отца с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала нулевых, где ржавые гаражи тонут в грязном снегу, шестнадцатилетняя Оля разбивает кулак о бетонную стену школы — просто чтобы почувствовать *что-то*. Ее мир — это прокуренные подъезды, пьяные шепоты за тонкими стенами, поцелуи украдкой под визг тормозов электричек. Но когда младшая сестра внезапно исчезает на три дня, возвращаясь с синяками и стеклянным взглядом, Оля понимает: тишина здесь гуще железнодорожной копоти, и ломать её придётся зубами. Чем яростнее она