Гавань (2004)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, бывший лоцман Егор каждое утро находит в почтовом ящике мокрые листы с координатами — будто море само пишет ему письма. Карты ведут к затонувшим судам, но на дне он находит не ржавые ящики, а детские игрушки 80-х, обмотанные водорослями, как лентами. Местные твердят, что это шалости глубин, но когда в сетях рыбаков запутывается чужой паспорт с его фотографией, а дата рождения в нём на десятилетие позже настоящей, Егор понимает: приливы здесь ворошат не песок, а память.

Его преследует запах чайного дерева — точь-в-точь как в доме отца, пропавшего в шторм. Но в посёлке никто не помнит того урагана, будто страницу вырвали из летописи. Чем чаще Егор ныряет с аквалангом, тем яростнее старухи с маяка крестят воду, а подростки кидают камни в его лодку, словно отгоняя призраков. Даже чайки здесь не кричат — молчат, как свидетели на суде.

Сможет ли он остаться слепым, как все, или сорвёт печать с волн, зная, что обратной дороги не будет?