Последний ужин (1995)

Осенний Эдмонтон, 1995. В доме с треснувшими ступенями, где обои шепчутся о шестидесятых, пятеро за столом разливают вино в стаканы от йогурта. Между пастой и политикой рождается шутка — горькая, как дым от подпалённой скатерти. *«А если бы ты мог стереть зло одним движением вилки?»* — вопрос виснет меж ними, липкий, как варенье на лезвии ножа.

Их толкает не героизм, а усталость: от лозунгов на стенах, от безнаказанности чужой ненависти, от собственного молчания за лекциями. Но планы, как недописанные курсовые, трещат по швам: один путает дозы, второй теряет ключи, третий всё чаще звонит маме, будто проверяя, жив ли голос на том конце.

Чем громче смех за столом, тем тише часы на стене. Соседи-студенты шепчутся о странных звонках ночью, а в подвале, где раньше сушили травы, теперь пахнет железом и страхом.

Смогут ли они доесть десерт, пока кто-то не сломает игру, спросив: *«А мы — всё ещё хорошие люди?»*