Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бернард Эйленбош
Постер Ad Vitam: За жизнь (Ad Vitam)

Ad Vitam: За жизнь (2025)

Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад. Островитяне шепчутся о

Смотреть онлайн
5.9
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заяц Ватанена (Le lièvre de Vatanen)

Заяц Ватанена (2006)

В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени. Чем

Смотреть онлайн
5.1
6.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ж.К.В.Д. (Codename: JCVD)

Ж.К.В.Д. (2008)

В сибирской деревне, где зима сжимает избы ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьй переплёт склеен кристаллами соли и машинным маслом. Страницы шепчут о заброшенном аэродроме времен Холодной войны, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но зачем его отец, исчезнувший год назад, подчеркнул красным маркером координаты среди болот? Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут старые фотоальбомы, а местный милиционер,

Смотреть онлайн
7
6.682
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трепалиум (Trepalium)

Трепалиум (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2016-02-11
  • Качество: HDTVRip

В промёрзшем городишке за Полярным кругом, где ночь длится полгода, а стены хрущёвок пропитаны солью и ржавчиной, врач-реаниматолог Марк находит в кармане умершего пациента ключ от подземного бункера, затерянного в тундре. На нём — цифры, выцарапанные на клочке этикетки от *"Трепалиума"* — местного транквилизатора, который пахнет, как горелая пластмасса. Что толкает? Безмолвие. Пациенты в коме шепчут одни и те же координаты, медсёстры стирают записи камер наблюдения, а начальник

Смотреть онлайн
6.4
6.008
0
0/5 (0 гол.)
Постер Механика теней (La mécanique de l'ombre)

Механика теней (2016)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами механизмов, которые… отбрасывают странные тени. Мир здесь живёт по законам тишины: в школе не спрашивают о пропавших отцах, в магазине не торгуют свечами после заката, а старики крестят окна, едва завидев на стенах дрожь теней. Но Алёша ломает правила — его ведёт не просто

Смотреть онлайн
6.2
6.278
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трансферы (Transferts)

Трансферы (1 сезон)

В парижской клинике с зеркальными стенами, где тиканье аппаратов сливается с шепотом пациентов, доктор Матиас годами ставит подпись на формах о «трансферах» — пересадках сознания. Его белый халат всегда идеален, но под манжетами прячутся следы от жгутов — привычка с университета, когда ночи напролет спасал отцовский наркопритон. Теперь он спасает других, пока в холодильнике для биоматериалов не находит пробирку со своим именем и датой, которая еще не наступила. Что толкает его в лабиринт

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер С нами (Chez nous)

С нами (2017)

В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, Лера, бывшая художница, возвращается в родной поселок — хоронить отца. В его мастерской, под слоем масляной краски и пыли, она находит этюдник с чужими рисунками: на них — лица соседей, но с пустыми глазницами, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в округе. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но замолкают при ее приближении, а в телефонной трубке — только гул, будто ветер воет в трубах

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимые (Unseen (Invisible))

Невидимые (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2020-11-22
  • Качество: WEBRip

Москва, сегодня. В лабиринте подземных тоннелей, где свет фонарей дробится о граффити-скелеты, пятнадцатилетняя Катя ищет следы тех, кто исчез до неё. Невидимость здесь — не суперсила, а проклятие: ты растворяешься, когда мир отворачивается. Её кожа уже полупрозрачна, как стылый пар над люком, а в кармане — обрывок письма от кого-то, кто обещал «вернуть вес». Они выживают на краях чужих взглядов — подбирают оброненные монеты, шепчутся в метро, но один неверный шаг, и даже друзья перестают

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ритуал (Ritueel)

Ритуал (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2022-09-07
  • Качество: WEB-DL

Мурманск, где полуночное солнце плавит тени в ртутные лужи. Антон, водитель скорой с татуировкой-оберегом на шее, неделями возит пустые кареты по спящим кварталам — пока в треснувшем сиденье не находит фото: он сам, но в советской форме, датированное 1972-м. Пациенты с синими прожилками на запястьях, словно ледяные корни под кожей, шепчут перед смертью одни и те же координаты — заброшенный институт за полярным кругом. Чем чаще Антон сворачивает в тесные дворы-колодцы, тем яростнее коллеги

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошие люди (Des gens bien)

Хорошие люди (1 сезон)

В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких

Смотреть онлайн
7.3
7.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шлиттер (Schlitter)

Шлиттер (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2023-12-01
  • Качество: BDRip

На краю забытого уральского посёлка, где снег сливается с пеплом старых котельных, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах фабрики ключ — не железный, а вырезанный из берёсты, пропитанный запахом смолы и чьих-то слёз. Он лежал в конверте с датой «1993» и фотографией её матери, которую та никогда не видела молодой. Теперь каждую ночь сквозь стены доносятся голоса, похожие на радиопомехи, а в школьных учебниках всплывают строки, написанные невидимыми чернилами: *«Не верь тем, кто знает твоё

Смотреть онлайн
5.5
5.478
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.