Шлиттер (2023)

На краю забытого уральского посёлка, где снег сливается с пеплом старых котельных, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах фабрики ключ — не железный, а вырезанный из берёсты, пропитанный запахом смолы и чьих-то слёз. Он лежал в конверте с датой «1993» и фотографией её матери, которую та никогда не видела молодой. Теперь каждую ночь сквозь стены доносятся голоса, похожие на радиопомехи, а в школьных учебниках всплывают строки, написанные невидимыми чернилами: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до встречи»*.

Лика ищет ответы в подземных тоннелях под посёлком, но чем больше она узнаёт о «Шлиттере» — таинственной игре, объединявшей поколения, — тем чаще старые друзья отводят взгляд, будто за их плечами висит невидимое зеркало. Даже её отец, молчаливый электрик с руками в ожогах, внезапно начинает говорить о «правилах», которые нельзя нарушать: *«Если спросишь «зачем», станете чужими»*.

А когда в посёлке исчезает первый ребёнок, оставив на пороге лишь горсть берёсты, Лика понимает — игра выбрала её следующей. Но как победить в том, где каждая правда — ловушка, а доверие к матери может стать последней ошибкой?