Ритуал (2022)

Мурманск, где полуночное солнце плавит тени в ртутные лужи.
Антон, водитель скорой с татуировкой-оберегом на шее, неделями возит пустые кареты по спящим кварталам — пока в треснувшем сиденье не находит фото: он сам, но в советской форме, датированное 1972-м. Пациенты с синими прожилками на запястьях, словно ледяные корни под кожей, шепчут перед смертью одни и те же координаты — заброшенный институт за полярным кругом.

Чем чаще Антон сворачивает в тесные дворы-колодцы, тем яростнее коллеги стирают маршруты из журналов. Даже медсестра Лида, чьи пальцы пахнут йодом и керосином, тушит свечи, едва он заводит речь о «повторяющихся снах»: в них он, запертый в ледяной шахте, стучит в такт своему же сердцу на пульте.

Выбор прост: сжечь фото в печке «Газели» — или поверить, что законы времени здесь треснули вместе с вечной мерзлотой. Но как искать правду в городе, где каждый второй окно завешено чёрным, а первый вопрос на похоронах — «Во сколько *точно* умер»?