- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском кафе, где Зои кладет взбитые сливки на капучино, из динамиков вдруг прорывается мелодия — и мысли бариста сливаются с ритмом, как стихи поверх бита. Она замирает с питчером в руке: теперь звуки обнажают чужие страхи, мечты, ложь. Но дар — не суперсила, а навязчивый саундтрек, который врубается без спроса. Даже в тишине затылок гудит от эха невысказанного. Погоня не за злодеем, а за тишиной. Каждый клиент — новая головоломка: как помочь девушке с разбитым сердцем, если её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где часы на башне застыли в 1987-м, семнадцатилетняя Кэти Куинн роется в рюкзаке пропавшего брата. Под грузом ключей от чужих квартир и потёртой колоды карт она находит карту посёлка, где знакомые улицы прочерчены поверх *чужих* символов — то ли созвездий, то ли схем вентиляции, сплетённых из рыбьих костей. Здесь знают все: от старухи-библиотекарши, торгующей кассетами с шумом прибоя, до подростков, что красят скамейки в цвет ржавых якорей. Но никто — *никто* — не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На заснеженной станции под Новосибирском, где вагоны застывают в ледяном дыхании декабря, Зоя — студентка-художница с вечно заляпанной красками курткой — возвращается в родной поселок, которого избегала годами. Бабушка, хранившая тайны как старые конфетти в шкатулке, внезапно теряет речь, но успевает сунуть ей ключ от заброшенной часовни, пророкотав: *«Там твоё «почему»...»*. Поселок, будто сошедший с её детских акварелей, дышит правилами, которые никто не произносит вслух: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1974-08-21
- Качество: WEB-DL
Техас, 1974-й. Заключённый в потёртой кожаной куртке, Полк Крейн, — бывшая звезда футбола с ядовитым языком и тенью скандала за спиной — теперь меряет шагами тюремный двор, где даже воздух густеет от зноя и унижения. Ему предлагают сделку: собрать команду из сокамерников — воров, бунтарей, тихих безумцев — и вывести их на матч против надзирателей. Не победа, а *достоинство* становится ставкой, но как играть по правилам, если свисток судьи куплен, а каждый твой пас могут счесть бунтом? Команда
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1997-11-14
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1927. Девушка с шрамом на ладони и пустотой в памяти продаёт газеты у Зимнего дворца, не подозревая, что старый ларец в её рваном пальто — ключ к имени, вычеркнутому из истории. Её зовут Аня, но это имя — как поддельный рубль: блестит, но не греет. Пока однажды седой незнакомец не шепчет ей: *«Ты не сирота. Ты — призрак с портретов, которые жгут»*. За ней охотятся тени прошлого — не люди, а нечто с зубами изо льда и пальцами, вьющимися, как дым. Её проводники — аферист с
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, юная реставраторка Катя находит в заброшенной галерее холсты, пробитые насквозь — будто пулями или отчаянными пальцами. Каждый портрет здесь — слепок чужой боли: трещины на краске повторяют линии судеб, а подписи стёрты, словно стыдливость важнее памяти. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что галерея — зеркало, куда поколения сбрасывали грехи, но Кате важнее другое: в глазах на портрете её бабушки та же ярость, что и в