В разбитой мастерской под Парижем, где стены увешаны чужими фотографиями, тридцатилетний Лео каждое утро включает диктофон — единственный мост к себе прежнему. Его память стёрта, как плёнка, засвеченная на солнце, и теперь он собирает себя по крупицам: бабушка вспоминает его упрямство, бывшая девушка — нежность, а сосед-художник — пьяные ночи с разбитыми холстами. Но чем искреннее становятся рассказы, тем призрачнее его отражение в зеркале: *одни голоса шепчут о герое, другие — о предателе.*
В Бенидорме идет снег (2020): Представь город-праздник, где неоновые вывески барахтинских баров тонут в первом за полвека снегопаде. Клара, пианистка из Лондона с пальцами, привыкшими к джазу и сломанным струнам, приезжает сюда не за солнцем — она прячется от собственной мелодии, той, что оборвалась после одного звонка из прошлого. Но вместо забытья её встречает пустая вилла исчезнувшего любовника и следы на песке, которые волны стирают слишком нарочито. Здесь даже снег кажется чужим — не тает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских траулеров, 17-летняя Людка каждую ночь чистит рыбу на промысле, а её волосы насквозь пропахли дымом кочегарок. Утром, когда туман затягивает бухту как грязный бинт, она находит на берегу ящик с письмами XIX века — все адресованы женщине с её именем, но вручены они были... её умершей матери. Печати на конвертах — двуглавый орёл, сжимающий ключ, — заставляют дрогнуть даже местного почтальона, который тридцать лет хранит молчание
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок затерян в степях, где ночи чернее угольной пыли, а из телефонных будок давно выдернули провода. Там живёт Варя — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто отстукивая сигналы в никуда. Однажды утром она находит у порога ржавый детектор радиации, стрелка которого замерла на отметке, которой нет на шкале. А потом исчезает её пёс, оставив на песке следы, похожие на ожоги... Чем больше Варя вслушивается в эфир, тем чужероднее становятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советских бутылок, Лиза роется в чердачной пыли после смерти отца. Меж старыми рыболовными сетей она находит конверты с письмами, подписанными почерком матери — женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и ладана, говорят о любви… к незнакомому мужчине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг глух к вопросам, лишь чертит на песке кресты у порога её дома. Чем больше Лиза ворошит архивы в местном клубе, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: TS
В призрачном свете экранов, где цифровая пыль оседает на старые клавиатуры, тринадцатилетняя Лиза ищет следы матери, чей профиль внезапно стал серым — «не в сети». Не кнопки «удалить», а тишина: ни звонков, ни следов в логах умного дома, где даже кофеварка молчит, будто сговорилась. Её мир — лабиринт из паролей, шифров и аватар-призраков, оставленных матерью-программисткой, чьи голограммы теперь мерцают, как испорченная плёнка. Что толкает Лизу? Не геройство, а страх, что та, кто годами
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший инженер-нефтяник Игнат роется в обломках старой буровой установки, случайно оживляя механизм, похожий на спящего зверя. Замшелые рычаги скрипят на языке, которого нет в учебниках, а на мониторах мерцают цифры, будто считающие не нефть, а что-то глубже — может, грехи? Городок вокруг, словно пропитанный мазутом и молчанием, отвернулся от него ещё пять лет назад, когда авария унесла жизни. Теперь каждый шаг Игната — попытка вырвать правду из
«Англичанка (2022)» — это история, которая начинается в промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с галькой о чём-то давно забытом. Зоя, учительница английского из Питера, приезжает сюда в 2000-х, будто в ловушку времени: на улицах до сих пор висят выцветшие лозунги о «светлом будущем», а в местной школе директор хранит ключи от кабинетов в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Её подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина — исчезновение
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время. Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: BDRip
В заброшенном сарае за полярным кругом, где ветер вырезает из льда призрачные лица, семнадцатилетняя Лика находит коробку с киноплёнкой 80-х. Кадры запечатлели её мать — молодую геолог-исследовательницу, ведущую съёмку у «провала»: чёрной дыры в тундре, которую местные зовут *«Зевком»*. Но мать исчезла через неделю после этих кадров, а посёлок, словно сговорившись, стёр её имя из архивов. Теперь Лика, с её нервным тиком и привычкой разгадывать ребусы на обоях, вскрывает лживое спокойствие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-05-24
- Качество: WEB-DL
Представь: бескрайний океан, где горизонт сливается с небом в ослепительной белизне, а яхта «Мария» покачивается на волнах, будто брошенная детская игрушка. Двое — она с тревожной решимостью в глазах, он с тенью старой вины за плечами — обнаруживают, что компас ведёт себя странно, а в трюме исчезли все запасы пресной воды. Их рации молчат, словно кто-то выключил мир. Чем упорнее они ищут логику, тем абсурднее становятся находки: свежие царапины на руле, карта с координатами, которых нет на
На краю ветреного приморского городка, где женщины правят обветшалыми улочками и рыбацкими лодками, 22-летняя Вера находит в запретной пещере утеса полузатопленную лодку с именем «Лилия» на борту и чемоданом, полным писем на незнакомом языке. Год — 2024, но здесь время будто застряло в сетях древних обетов: мужчины исчезают из жизни, едва отметив тридцать, а седовласые старухи шепчутся о «плате за свободу». Вера, чей брат пропал год назад, нарушает тишину, копаясь в прошлом, пока другие делают