- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2000-02-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и металлом, испещрены шифрами и рисунками — чьей-то отчаянной попыткой запечатлеть маршрут через «зону», которую местные шепотом зовут *Ловушкой*. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «игре», где ставки — не деньги, а память. Деревня притворяется спящей: старики крестятся на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2000-01-30
- Качество: BDRip
«Представь: в подземной бойлерной завода-призрака, где трубы стонут, как живые, двадцатилетняя кочегарка Вера каждую ночь слышит, как в уголь подбрасывают что-то тяжелее камней. Не зубы — пальцы. На одном — кольцо с эмблемой церкви, сгоревшей в её детстве. Она роется в архивах, но протоколы о пожаре исчезают, а старые рабочие внезапно «уезжают». Даже парень с охраны, который тайком рисует её портреты на ржавых заслонках, не отвечает на вопросы — только шепчет: «Не включай третий котёл». А Вера
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2001-05-21
- Качество: BDRip
На берегу Тихого океана, где волны шепчутся с пальмами, 1941 год застыл в предгрозовом зное. Два пилота, Рейф и Дэнни, — братья не по крови, а по небу: их дружба сплетена из стальных нервов и смеха сквозь пропеллерный гул. Но когда Рейф, одержимый небом, исчезает в огненном вихре войны где-то над Европой, Дэнни и медсестра Эвелин остаются на острове, где даже солнце кажется слишком ярким, чтобы освещать их тихую вину. Что движет ими? Не подвиги, а обрывки писем с фронта, запах больничного
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2001-08-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Джерси, начало нулевых. Джей и Боб — два вечных призрака парковки магазина комиксов, застывшие между пачкой сигарет и шутками про инопланетян. Их жизнь — это бесконечный цикл: курение, троллинг прохожих, продажа «травы» с видом философов-неудачников. Но всё рушится, когда они узнают: их имена, лица, даже глупые шутки стали основой голливудского блокбастера — без их ведома. Что гонит их в путь? Не деньги, не слава — принцип. Они же *персонажи*, черт возьми, а не фон! Собирают рюкзаки (банка
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-05-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно срослись с крапивой, а замшелые стены шепчутся сквозняками. Семён, семнадцатилетний парень с потертым Walkman, натыкается под сиденьем на потёртую тетрадь — не дневник, а крик: чьй-то почерк выводит координаты, помеченные «*здесь не должно быть света*». Карта ведёт к заброшенной шахте, но в деревне её нет. Да и быть не могло. Его толкает не любопытство — вина. Год назад исчез старший брат, и теперь каждая строчка в
В глухом индустриальном городе, где трубы заводов давно перестали дымить, таксист Виктор каждую ночь возит тени прошлого: пьяных чиновников, молчаливых рабочих с закатанными рукавами и женщин, чьй смех трещит, как краска на рассохшихся дверях. Его «Волга» — капсула времени: сиденья в трещинах, запах озона и ржавых болтов. Но однажды на заднее сиденье садится человек в пальто, пахнущем не деньгами, а страхом — и оставляет конверт с наличными, а в нем фото Виктора жены. «Не вопрос», — бросает
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2003-07-27
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лина разбирает вещи отца в его затхлой мастерской. Меж ржавых инструментов она находит конверты, заклеенные смолой — внутри карта с координатами и письмо, обрывающееся на словах *«прости, но иначе нельзя»*. Местные рыбаки, пахнущие водорослями и дешёвой водкой, бормочут о огнях, что танцуют за бухтой в полнолуние. Но стоит Лине спросить — их глаза темнеют, будто штормовые тучи. Её расследование упирается в семейный альбом: на
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2003-12-19
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший механик Сергей находит в разобранном двигателе «Волги» промасленную записку: «Они следят за всеми. Беги до рассвета». Год — 1998, страна в лихорадке, а здесь даже часы на заброшенной водокачке замерли на полуночи. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез сосед-лесник, оставив на столе остывший чай и раскрытую топографическую карту с отметками, похожими на координаты лагеря ГУЛАГа. Сергею мешает не только
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2003-02-09
- Качество: BDRip
Хеллс-Китчен, Нью-Йорк. Слепой адвокат Мэтт Мёрдок шагает по улицам, где асфальт пахнет дождём и ржавыми пожарными лестницами. Его мир — не темнота, а какофония звуков: стук каблуков на третьем этаже, скрип нечестных договоров в карманах, свист ветра в подворотнях. Днём он защищает клиентов в зале суда, где слова — оружие. Ночью — надевает маску, и трость в его руках превращается в хлыст, отмеряющий правду ударами по спинам преступников. Его двигает не героизм, а ярость, спрятанная под кожей с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: BDRip
В пригороде Чикаго, где гирлянды мигают, как нервный тик, богатый одиночка Дрю решает купить себе идеальное Рождество — вместе с чужой семьёй. Он врывается в жизнь пожилой пары и их дочери, предлагая сумму с шестью нулями за три дня рождественских клише: хлопушки, печенье, сентиментальные истории у камина. Но дом, пахнущий корицей и старыми обидами, скрипит под напором его навязчивой ностальгии. Хозяйка прячет фотографии с обрезанными лицами, глава семьи твердит о «правилах», а дочь в свитере с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-03-09
- Качество: BDRip
2004 год, промозглое побережье Джерси. Дэнни, парень в застиранной куртке автослесаря, каждый день видит, как волны бьются о ржавые пирсы, а небо сливается с дымом заводских труб. Его мир — это смазочное масло под ногтями, ставки на подпольных боксёрских боях и отец, чей взгляд тяжелее гирь в гараже. Но всё меняет случайная встреча в закусочной: девушка в потрёпанном кожаном пальто, пахнущем дождём и чернилами, роняет конверт с фотографиями — не тех, что показывают в газетах. Она ищет того, кто
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-02-07
- Качество: WEB-DL
В задымленном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Слава-наладчик каждую смену слушает вой станков 70-х — будто металл плачет. Его жизнь — цикл из гудков и перекуров, пока в треснувшем кожухе турбины он не находит свёрток: плёнки с пометкой *«Кто проснётся последним — не проснётся»* и ключ от заброшенного КБ. Соседи-ветераны цеха внезапно вспоминают про срочный ремонт в другом конце завода, когда он спрашивает о плёнках. А ночные звонки в квартиру замолкают ровно после пяти