Час расплаты (2003)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший механик Сергей находит в разобранном двигателе «Волги» промасленную записку: «Они следят за всеми. Беги до рассвета». Год — 1998, страна в лихорадке, а здесь даже часы на заброшенной водокачке замерли на полуночи.

Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез сосед-лесник, оставив на столе остывший чай и раскрытую топографическую карту с отметками, похожими на координаты лагеря ГУЛАГа. Сергею мешает не только подозрительность односельчан, чьи окна глухо темнеют к его шагам, но и собственное прошлое — позорное увольнение из армии, за которое кто-то явно держит зуб.

Чем больше он расшифровывает обрывки шифров в старых гаражах (буквы выцарапаны на ржавых цилиндрах, будто спешка была смертельной), тем яснее: аварии на местной ТЭЦ — не случайность. Даже священник, обычно тихий как тень, начинает проповеди со странных намёков на «искупление кровью».

Сможет ли Сергей, зная, что каждая деталь в этом механизме лжи притворяется невинной шестерёнкой, заставить замолчать мотор страха — или сам станет последней искрой, от которой всё взорвётся?

*P.S. Образы: промасленная бумага пахнет металлом и хвоей, а следы на снегу у водокачки всегда образуют идеальный круг, будто кто-то чертит циркулем.*