Регистрация
Киного - kinogo.pm » Барбара Зукова
Постер Лола (Lola)

Лола (1981)

Берлин, начало 80-х. Над разбитыми мостовыми висит неоновая дымка, а в переулках за углом шепчутся тени. Два брата — один с глазами как сломанный объектив (всё видит, но не фокусируется), другой с пальцами, вечно пересчитывающими чужие секреты — роют тоннель под стеной. Не для свободы. Для аферы, которая пахнет дешёвым виски и железом старых монет. Их двигает не голод, а зуд — от воспоминаний о матери, исчезнувшей в грузовике с грифом *«Архив»*. Теперь каждый шаг братьев отслеживает тиканье

Смотреть онлайн
7.4
7.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роза Люксембург (Rosa Luxemburg)

Роза Люксембург (1985)

В пыльной берлинской камере 1915 года Роза Люксембург пишет письма чернилами, которые пахнут надеждой и порохом. Её голос — острый, как осколки разбитых витрин во время демонстраций, — не заглушить решётками. Но даже революционерке, чьи речи заводят толпы, приходится шептать: тюремные врачи называют её «истеричкой», соратники спорят о методах, а война, которую она проклинает, пожирает Европу, как ржавчина. Её подталкивают не тайны, а ясность — невыносимая, как яркий свет в больничной палате.

Смотреть онлайн
6.9
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сицилиец (The Sicilian)

Сицилиец (1987)

  • Год выпуска: 1987
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 1987-10-23
  • Качество: BDRip

Сицилия, 1943. Выжженные холмы, где тени от маслин ложатся, как ножевые порезы. Сальваторе Джулиано — человек-легенда в потрёпанном пиджаке — прячет в кармане не пистолет, а томик Данте. Он грабит богатых, кормит бедных и верит, что остров можно освободить от чужих флагов. Но здесь даже воздух пропитан предательством: мафия шепчет обещания за спиной, священники крестят кровь, а союзники меряют верность весом лиры. Каждый его шаг рождает мифы. Крестьяне молчат, глядя в землю, будто в ней зарыты

Смотреть онлайн
5.4
6.199
0
0/5 (0 гол.)
Постер Европа (Europa)

Европа (1991)

Берлин, 1991. На улицах, где недавно рушили стену, студентка-француженка Жюли находит в трещине кирпича ржавый ключ с потёртой биркой: *«Комната 517»*. Город спешно стирает следы прошлого, но её манит подвальный запах старой типографии — там, где когда-то печатали листовки, теперь молчат станки. Ключ ведёт её к шкафчику с фотографиями: на одной — её дед, исчезнувший в Восточном Берлине в 70-х. Расследование запутывается: архивы горят «случайно», новые знакомые исчезают из кафе, едва она задаёт

Смотреть онлайн
7.5
7.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Странник (Homo Faber)

Странник (1991)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах маяка потёртый компас с выгравированными буквами чужого имени. Время здесь течёт иначе — не 1991-й, а словно вечное межсезонье, где прошлое деревни пробивается сквозь лёд, как ржавые гвозди. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает лодку, шепча про «закрытые пути», но Витя уже заражён: стрелка компаса дрожит, указывая не на север, а вглубь тайги, где ветер воет обрывками чужих песен. Чем

Смотреть онлайн
6.7
7.103
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джонни Мнемоник (Johnny Mnemonic)

Джонни Мнемоник (1995)

  • Год выпуска: 1995
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 1995-04-15
  • Качество: BDRip

Неоновая пульсация Токио-2021: Джонни — курьер данных с имплантом в черепе, хранящим чужие секреты. Его мозг — флешка на 320 ГБ, но последний заказ переполнен: цифровая мигрень сводит скулы, а в глазах мерцают обрывки чужой памяти — детский смех, формула лекарства и чей-то крик в статике. За ним охотятся якудза с кибер-катанами и корпоративные наёмники в чёрных экзоскелетах. Что толкает: Не слить данные до рассвета — мозг сгорит. Но клиентка, девушка с проводами вместо волос, шепчет: «Это не

Смотреть онлайн
5.6
6.835
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и сигареты (Romance & Cigarettes)

Любовь и сигареты (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2005-09-06
  • Качество: HDTVRip

В промозглом пригороде Нью-Джерси, где ржавые пожарные лестницы вьются как сплющенные спирали ДНК, Ник — монтажник с руками в вечной ссадинной пергаментной коже — разрывается между женой, любовницей и странной девушкой из прачечной, чьи глаза напоминают разбитые лампочки. Его мир — это сигаретный дым, прокуренные бары и рок-н-ролл, звучащий из дедовского магнитофона, словно саундтрек к ошибкам. Но когда все три женщины вдруг начинают петь — не в унисон, а *сквозь* него, — Ник понимает: мелодии

Смотреть онлайн
6.2
6.582
0
0/5 (0 гол.)
Постер 12 обезьян (12 Monkeys)

12 обезьян (4 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2015-01-16
  • Качество: WEB-DL

Нью-Йорк, 2043: Джеймс Коул выживает среди ржавых небоскрёбов, где воздух пахнет пеплом, а вместо птиц — стаи дронов-падальщиков. Его мир — это сломанные часы на руке, крики за стеной карантинной зоны и голос в рации, отправляющий его *назад*: в 2015-й, где трава ещё зелёная, а люди смеются, не прикрывая лицо тряпками. Задание простое — найти девушку с татуировкой обезьяны. Пока не стало поздно. Но прошлое не хочет сдаваться. Каждый прыжок сквозь время оставляет на его коже статические шрамы, а

Смотреть онлайн
7.7
6.88
0
0/5 (0 гол.)
Постер Взрывная блондинка (Atomic Blonde)

Взрывная блондинка (2017)

Берлин, 1989. За неделю до падения Стены город дышит порохом и дизелем, а в подпольных клубах под треск винила рождаются предательства. Лоррейн — лед и сталь в облике женщины: блондинка с синяками под глазами, которые не скрывают даже тёмные очки. Её отправляют «вернуть украденное», но список шпионов, зашифрованный в плёнке *Velvet Underground*, — лишь начало. Здесь каждый алле́йный фонарь отбрасывает тень с кинжалом, а союзники за коктейлем «Берлинская стена» уже пишут доносы. Её прошлое

Смотреть онлайн
6.7
6.482
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом с прислугой (Servant)

Дом с прислугой (4 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2019-11-28
  • Качество: BDRip

В старом особняке на окраине Петербурга, где люстры отбрасывают узоры, словно кружево из теней, молодая художница Лиза приезжает ухаживать за тётушкой, которая не выходит из замкнутой башни треть десятилетия. Дом дышит прошлым: в трещинах паркета шепчутся письма с обугленными краями, а в буфете за стеклом мерцают флаконы, пахнущие камфорой и забвением. Прислуга здесь — не просто горничные. Они стирают пыль с портретов предков, но избегают взглядов на картинах, будто те хранят урок, который

Смотреть онлайн
7.4
7.149
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сын Америки (Native Son)

Сын Америки (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2019-01-24
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли 90-х, семнадцатилетний Витя находит в отцовском чемодане пожелтевший билет на пароход «Мария» — до Сан-Франциско, 1976 год. Подкладка чемодана пахнет солью и лавандовым одеколоном, будто зашифрованное послание от человека, которого он знал лишь по фотографии в пилотке. Отец исчез, когда Вите было пять, оставив лишь слухи о «друзьях с акцентом» и запрет матери даже смотреть в сторону порта. Но теперь старые конверты с печатями

Смотреть онлайн
5.7
5.903
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты и я (Deux)

Ты и я (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, Лера находит в подвале родительского дома коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но мать отрицает, что это она. Городок дышит шепотом: в кафе «Волна» замирают разговоры, когда Лера входит, а на маяке кто-то рисует символы, которые она видела в детских кошмарах. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью говорил о «долге», сжимая в руке кулон в форме переплетённых

Смотреть онлайн
7.2
6.724
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.