Странник (1991)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах маяка потёртый компас с выгравированными буквами чужого имени. Время здесь течёт иначе — не 1991-й, а словно вечное межсезонье, где прошлое деревни пробивается сквозь лёд, как ржавые гвозди. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает лодку, шепча про «закрытые пути», но Витя уже заражён: стрелка компаса дрожит, указывая не на север, а вглубь тайги, где ветер воет обрывками чужих песен.

Чем упорнее он идёт по следу, тем чаще соседи затягивают окна чёрной тканью, а в школе исчезают старые фотографии из стендов. Даже река здесь лжёт — вчерашние тропы тонут в болотах за ночь, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, но без лиц. Сможет ли Витя разгадать шифр, который отец унёс в свой немой ужин с водкой, или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт одно и то же, боясь сорвать ноту?

*P.S.: Замшелый ремешок компаса пахнет солью и гарью, а карта на его крышке нарисована кровью, которая не темнеет.*