Европа (1991)

Берлин, 1991. На улицах, где недавно рушили стену, студентка-француженка Жюли находит в трещине кирпича ржавый ключ с потёртой биркой: *«Комната 517»*. Город спешно стирает следы прошлого, но её манит подвальный запах старой типографии — там, где когда-то печатали листовки, теперь молчат станки. Ключ ведёт её к шкафчику с фотографиями: на одной — её дед, исчезнувший в Восточном Берлине в 70-х. Расследование запутывается: архивы горят «случайно», новые знакомые исчезают из кафе, едва она задаёт вопросы, а в телефонной трубке слышится дыхание на фоне гимна ГДР... Чем ближе Жюли к разгадке, тем яснее — дед был не жертвой, а *соавтором* тишины. Но как спросить об этом у матери, которая тридцать лет хранила в шкафу его орден «За заслуги»? И можно ли верить бородатому архивариусу с глазами, как у воронья, который знает про комнату 517 больше, чем готов сказать?

Детали: Ключ пахнет ржавчиной и горелым сахаром. На обороте фото — пятно, похожее на кровь или чернила. По ночам неоновые вывески над Курфюрстендамм мигают, как азбука Морзе.

Вопрос: Сможет ли Жюли закрыть дверь комнаты 517 — или правда, как берлинский ветер, вырвется на свободу, сметая всех, кто пытался её замуровать?