- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Декабрь 1998-го. Мороз скрипит под окнами, а на столе у парня — карта, нарисованная рукой отца, который исчез вместе с надеждами деревни на лучшую жизнь. Здесь не верят в случайности: каждый забор шепчет сплетни, каждый фонарь слепнет к полуночи. Алёша копает не ради
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, Элла каждое утро пересчитывает ступеньки маяка — ровно тридцать четыре, хотя их все видят тридцать три. Её рыжие волосы спутаны морским ветром, а карманы куртки оттянуты камушками с дырками: по одному на каждый год без отца. Но когда в желудке выброшенного на отмель кита находят медный жетон с её инициалами, цифры в голове Эллы начинают сбиваться, словно часы во время шторма. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В гуще амазонской зелени, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Юсуф, фотограф-одиночка с потертым рюкзаком и старым шрамом на запястье, решает пройти через джунгли пешком — не ради славы, а чтобы заглушить голоса прошлого, что звонят в тишине его треснувшего объектива. Но джунгли здесь — не декорация. Они дышат, следят, меняют правила: реки исчезают за ночь, плоды, что кормят и калечат, а каждое доверенное лицо оказывается зеркалом его собственных страхов. Чем дольше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с плёнками — на них чьи-то голоса шепчут стихи Бродского поверх шума метронома. Всё началось с того, что её младший брат перестал спать, твердя, что «они зовут через соль» — а потом исчез, оставив на подоконнике горсть морской соли в форме стрелы. Здесь не задают вопросов. Здесь шторы закрыты к полудню, а старики крестят волны спиной, будто отворачиваются от гроба.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июнь 1853-го, Джханси. Представь крепость, где шелковое сари королевы вспыхивает на солнце, как лезвие, а её шаги по мрамору отбивают ритм меж молитвой и приказом. Лакшми — не просто правительница: её пальцы знают вес и жемчуга, и рукояти пистолета, а голос дробит тишину, будто гранат, брошенный в медный таз. Но когда британские корабли вонзаются в берега, как иглы в ткань, ей приходится стать тем, кого боится даже ветер — тенью с кинжалом из собственных страхов. Здесь война — не пушки, а шёпот
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где ржавые пирсы пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Джесси находит в ларце своей покойной матери ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Но на старых фотографиях — его огонь всё ещё горит, а в кадре стоит незнакомец в пальто цвета морской грозы. Городок шепчет, что это просто дефект плёнки, но Джесси помнит: материнские руки дрожали, когда та говорила о маяке. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи крестятся при слове «отлив»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег глушит шаги, а стены изб шепчут скрипом половиц, Варя возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке фотографию, обожжённую по краям: та же изба, те же лица, но мать — подросток, а на обороте — число, выведенное дрожащей рукой. «Не копай». Деревня живёт по календарю, где праздники отмечены чёрным, а соседи прячут глаза, когда Варя спрашивает о ритуалах с пустыми гробами и тлеющими кострами за околицей. Её гонит не любопытство — страх, что мать унесла с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере №706, где свет мигает, как нервный тик, а стены пропитаны запахом ржавчины и страха, инженер-отшельник Вера находит в вентиляционной шахте детский рюкзак. Внутри — игрушечный медвежонок с вырванным глазом и ключ от двери, которой нет на чертежах. Её подталкивает не любопытство, а вина: когда-то она проектировала эту ловушку для людей, но не спросила — *для кого?* Теперь, пока за дверями бункера воет безымянная катастрофа, внутри тиражируют слухи, а запасы воды пахнут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-08-02
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: тут рубль ломают об колено, а правду хоронят за околицей. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас и шепотки о «поезде с золотом», который будто бы зарыли еще при советах. Деревня живет по своему кодексу: не задавай вопросов — не услышишь лжи. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: координаты, даты, чьи-то зачёркнутые имена. Карта на последней странице ведёт к бункеру за рекой, который в деревне называют "чёртовым гнездом". Но зачем его отцу, исчезнувшему год назад, понадобилось рисовать эти знаки? Деревня молчит. Старики крестятся, увидев алые метки на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке радиостанцию, засыпанную пеплом. Её циферблаты мерцают, как глаза зверя, а в наушниках — не статический вой, а обрывки колыбельной на языке, которого нет на картах. На следующий день исчезает её подруга Катя, но взрослые лишь качают головами: «Опять в море уплыла, вернётся». Только Вера слышит ту же колыбельную в телефонной трубке перед разрывом связи... Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
«В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: карту, выжженную на шкуре лося, и письма с датами 1942 года, пахнущие гарью и мхом. Местные шепчутся о «Рудре» — слове, которое обжигает язык, но парень копает глубже: зачем его дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах, десятилетиями собирал вырезки о пожарах, которых официально не было? Чем чаще Алёша вбивает в мёрзлую землю колышки с красной