Дорогой премьер-министр (2018)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Декабрь 1998-го. Мороз скрипит под окнами, а на столе у парня — карта, нарисованная рукой отца, который исчез вместе с надеждами деревни на лучшую жизнь.

Здесь не верят в случайности: каждый забор шепчет сплетни, каждый фонарь слепнет к полуночи. Алёша копает не ради клада — он ищет ответ, почему мать сжимает губы при слове «шахта», а старики крестятся, глядя на северный лес. Но чем чаще он бродит с фонарём по промёрзшим тропам, тем яростнее соседи тушат свет в окнах, будто сам воздух стал предателем.

Один поворот — и в руки ему попадает плёнка с голосом, которого не должно быть. Второй — и на пороге возникает незнакомец в чужой ватнике, знающий его имя. Тайна обрастает шипами: доверить ли правду младшей сестре, которая ведёт дневник на обрывках газет? Или бежать, пока снег не замел следы?

Сможет ли Алёша разжать кулак прошлого — или станет ещё одним голосом в хоре молчания, что годами гудит над рекой, как ветер в проводах?