Реквием (2019)

В затерянной деревне, где снег глушит шаги, а стены изб шепчут скрипом половиц, Варя возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке фотографию, обожжённую по краям: та же изба, те же лица, но мать — подросток, а на обороте — число, выведенное дрожащей рукой. «Не копай».

Деревня живёт по календарю, где праздники отмечены чёрным, а соседи прячут глаза, когда Варя спрашивает о ритуалах с пустыми гробами и тлеющими кострами за околицей. Её гонит не любопытство — страх, что мать унесла с собой правду о том, почему Варя с детства видит тени на пороге, которых нет в зеркалах.

Чем глубже она вязнет в паутине намёков (почерневшие иконы в подполе, детский браслет в колодце), тем яростнее деревня отторгает её: двери захлопываются, телефонные провода рвутся «случайно», а местный священник, пахнущий ладаном и махоркой, твердит: *«Уходи, пока не стала частью этого»*.

Но как уйти, если каждый сон возвращает её в один и тот же коридор с зелёным светом фонаря, а в грудке старых писем обнаруживается конверт… с её именем, написанным рукой матери за день до смерти?

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания — или станет очередным голосом в хоре, который десятилетиями поёт под землёй?

*P.S.: Воздух здесь густ от запаха мокрой шерсти и воска, а по ночам кажется, что кто-то аккуратно переставляет предметы в доме — но следов на снегу нет.*